58° ANNÉE AVRIL 1951 
+ 


REVUE 


PARIS 


Rosenr SCHUMAN : La France et l'Europe 
Princesse BIBESCO : L'Abbé Mugnier 


H.-F. AMIEL : Journal intime 
Gasnieue ROY : L'École de la Petite Poule d'Eau (fin) 
Es. GISCARD D'ESTAING : Menaces inflationnistes 
CuHistian MURCIAUX : La Kahena (1) 
AonIEN DANSETTE : Léon XIII et le Ralliement 
J.-H. WILLIAMS : Éléphants et Oozies 
Pierre AUDIAT : Les Crises de l'Enseignement 
Denise BOURDET : Images de Paris 
Thierry MAULNIER : Le Théâtre 
Mancez THIÉBAUT : Parmi les Livres 


Le Mois à Paris par Henn! MONDOR, 
Jacouss CHASTENET, CLaurs ROGER-MARX, Bernano GAYOTY, 
Francis AMBRIÈRE, Jean FAYARD, Gsonces PILLEMENT. 








LS 
LA LIVRAISON : 160 FRS 





Roserr SCHUMAN 
Princesse BIBESCO 
H.-F, AMIEL 
GABRIELLE ROY 
Eo.GISCARD 0'ESTAING 
Cristian MURCIAUX 
AokIEN DANSETTE 
J.-H. WILLIAMS 
Pierre AUDIAT 

Denise BOURDET 
Thierry MAULNIER 
Marcez THIÉBAUT 


SOMMAIRE 


La France et l'Europe … … … 
L'Abbé Mugnier. … … … 
Journal intime 

L'École de la Petite Poule d'Eau fn)» 
Menaces inflationnistes …. 

La Kahena {| à 

Léon XIII et le Ralliement 
Éléphants et Oozies. - 
Les Crises de l'Enseignement …. 
Images de Paris. 

Le Théâtre … 


Parmi les Livres. 





Le Mois à Paris. 
Chronique bibliogra shique. 
* x 


DIRECTEUR : Marcerz THIÉBAUT 





NOUVEAUX TARIFS 


La hausse mondiale du prix du papier a fait passer cette matière première 
essentielle de 36 francs le kilog en mai dernier à 69 francs le kilog au début 
de mars 1951. À cette augmentation considérable se sont ajoutées, au cours 
des derniers mois, une hausse des prix d'impression, une hausse des salaires 
et une hausse des fournitures. Ces charges représentent une élévation du prix 
de revient de 30 à 40 °/, à laquelle il nous est malheureusement impossible de 
faire face sans relever nos tarifs. Nous nous voyons donc obligé, à notre grand 
regret, de porter le prix de vente de notre livraison à 160 francs. 


NOUVEAU TARIF DES ABONNEMENTS 
1.600 » | Étranger : Un an (12 numéros). Fr. 
800 » | — Six mois (6 numéros)... 
ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 
. $ 5.80 | 


France : Un an (12 numéros) . Fr. 
— Six mois (6 numéros) … 


1.950 
975 


U.S.A.. Belgique : En cas de paiement au 
C. ch. postaux n° 3.509-64 
à Bruxelles. 
En cas de paiement par chèque 
bancaire 


Fr.B.280 


Canada … . $ canadiens 6 


| Fr. B. 295 
Italie - > Lires 3.700. 
Angleterre … … … … … £ 2/1 
Égypte. : Piastres 205. 
Hollande Florins 22. 
Fr.S. 27 » | Portugal … Escudos 167. 

La différence que l'on peut constater entre le prix de 1.950 francs et la somme 
équivalente indiquée en certaines monnaies étrangères résulte des commissions d'encais- 
sement bancaires. 


Suisse : En cas de paiement au | 
C. ch. postaux n° 1.12237 » Fr.S. 25 » 
à Genève. | 





En cas de paiement par chèque 
bancaire … ” à 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


Au Brésil : s'adresser à 
R. F. Besnard, 91, 


l'Agencia Franceza de Assinaturas 
avenida Almirante Barraso, Rio de Janeiro 


Prière de joindre la somme de 25 francs et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse 


LA REVUE DE PARIS : Société à responsabilité limitée, capital 75.000 francs 
Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels 











Copyright by Revue de Paris 1951 





VOU (o LOL 1 g1 127 98 
beqaucoup/# 
/ 


" 





MAISON FONDÉE EN 1828 


AMEUBLEMENT 
DÉCORATION 


MEUBLES DE LUXE 
ET UTILITAIRES 


LE STYLO 

















ele] \ hdi 2 


FOIS PLUS 
MA) 1e;:4: 








EXPOSITION PERMANENTE DE ® MALUS 
MEUBLES ANCIENS ET MODERNES 


Devis sur demande 











BONS % DÉFENSE NATIONALE 


A INTÉRÊT PROGRESSIF 





PRIX D'ÉMISSION : 9.700 Frs 
VALEUR DE REMBOURSEMENT : 


APRÈS CINQ ANS : 12.000 Francs 
TAUX D'INTÉRÊT PROGRESSIF DE 2,40 A 4,60 % 


ANONYMES ET EXONÉRÉS 


DE TOUS IMPOTS FRAPPANT LES VALEURS MOBILIÈRES, DE LA SURTAXE 
PROGRESSIVE (IMPOT GÉNÉRAL SUR LE REVENU) 


REMBOURSABLES SANS AUCUNE FORMALITÉ 
AU JOUR CHOISI PAR LE SOUSCRIPTEUR-. 








Te ue à 


Avril 1951, 





1 








INFORMATION FINANCIÈRE 





CRÉDIT LYONNAIS 


Situation 
au 31 Décembre 1950 


La situation au 31 décembre, influen- 
cée par le report au 2 janvier de 
l'échéance de fin d'année, se totalise à 
320.425 millions, en augmentation sur 
le mois précédent de 26.619 millions. 

Au passif, la progression porte pour 
2.728 millions sur les Comptes de 
chèques, pour 18.514 millions sur les 
Cômptes courants et pour 1.912 mil- 
lions sur les Banques et Correspondants. 

En regard, à l'actif, on constate une 
augmentation de 27.932 millions du 
Portefeuille-Effets, compensée en partie 
par une contraction de 4.582 millions 
» du poste Comptes courants. 








SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation provisoire au 31 décem- 
bre 1950 se totalise à 259 milliards. 

L'augmentation de 32 milliards par 
rapport à fin 1949 se retrouve dans le 
total des comptes de dépôts, passé de 
-211 à 243 milliards. 

A l'actif, le Portefeuille-Effets s'est 
élevé de 148 à 176 milliards et le poste 
" Caisse, Trésor public, Banques d'émis- 

sion ‘ figure pour 16 milliards 245 mil- 
lions au lieu de 10 milliards 830 millions. 
bles comptes courants débiteurs avec 
235 milliards 287 millions ont diminué 
“de 252 millions. 











+ CONFERENCIA : 
REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 


NUMÉRO D'AVRIL 


GEORGES BIDAULT 
Les Meneurs du Jeu 


ANNALE S 








mecs 
Chantecler 


e 
DANIEL-ROPS 
Un Aventurier de Dieu : 
Saint Paul 


Il. - Le Messager de l'Esprit Saint 
e 


Le livre du jour 


‘ Au Dieu Inconnu ” 
roman té et té 
par RENÉ LALOU 





La pièce du jour 
“ Corps et Ames ” 
racontée et commentée 
per FRANCIS AMBRIÈRE 
LE QUARTIER DES niet - LE COTÉ OU THÉATRE 
LA FLEUR LIVRES 
79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 70 FR. 











Pour les Amateurs 
de Livres 





LIBRAIRIE E HISTO RIQUE R. CLAVREUIL 
HISTOIRE  - MÉMOIRES 


En’distribution sur demande : Achat de 


CATALOGUE SPÉCIAL SUR NAPOLÉON | Bibliothèques 

















DENTOL 


DENTIFRICE  ANTISEPTIQUE 
BLANCHIT LES DENTS 
Parfume agréablement l’Haleine 





ORFEVRERIE 


12. RUE ROYALE. 12 
MÊTAL ARGENTÉ + ARGENT MASSIF 
COUTELLERIE - CRISTAUX - PORCELAINES 














Le BACCALAURÉAT se prépare au 


COURS SORBON 


5 & 12, rue Henri-Rochefort, Paris (17°) - Wag. 29-01 
Cours de vacances du 19 août au 5 octobre 
EXTERNAT - DEMI-PENSION - INTERNAT 











K\\\\\\L 9 


KV 


\ 


\\&y/ 











COMMENT LE FRANÇAIS 
D'AUJOURD'HUI 


PEUT-IL CONCEVOIR L'EUROPE ?' 


par ROBERT SCHUMAN 


“NSSAYER de fixer les positions françaises au regard du problème 
européen, en dehors et au-dessus des partis, ne signifie nullement 
qu’on veuille nier la valeur et l’influence des conceptions générales 

qui nous inspirent et nous guident en tant qu’individus ou adhérents 
d’un groupement. Syndicalistes, chrétiens, socialistes, économistes, sont 
tout naturellement attachés à l’idée d’une organisation supra-nationale. 
Leurs principes et leur état d’esprit les amènent à regarder au-delà des 
frontières et à s’élever au-dessus des conceptions trop étroitement natio- 
nales. 

Le problème est donc de savoir si nous pouvons dégager le point de 
vue du Français comme tel, en raison non d’une idéologie ou des intérêts 
particuliers qui le préoccupent, mais à la lumière de nos expériences 
historiques et des conditions géographiques au milieu desquelles nous 
devons chercher notre voie et orienter notre avenir. 

Avant tout, il nous faut avoir conscience de ce qui est à l’origine du 
problème européen et essayer d’expliquer l’existence et la nature 


1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée à la salle Pleyel par M. Robert 
Schuman au cours d’une des séances des « Conférences des Ambassadeurs » dirigées 
par MM. André et Guy David. 
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de celui-ci. On est trop souvent enclin à trouver la réponse dans nos 
préoccupations immédiates, dans la nécessité où nous sommes de 
résoudre certains problèmes concrets d’actualité urgente. Tel est, entre 
autres, le problème allemand ; il intéresse spécialement la France. 

Notre objectif est de réintégrer l'Allemagne dans le circuit productif 
et économique des pays démocratiques. Les Français, dans leur grande 
majorité, sont persuadés qu’il ne faut pas recommencer l’erreur commise 
au lendemain de la première guerre mondiale, c’est-à-dire nous obstiner 
à chercher une garantie contre la revanche ou contre l’hégémonie alle- 
mande dans l’isolement de l’Allemagne, qu’on tiendrait enserrée dans 
un système de restrictions et de prohibitions. Ce système était celui du 
traité de Versailles ; il s’est révélé inefficace et illusoire; il a aggravé 
le chômage et, par là, favorisé la naissance d’un nationalisme qui a été 
le plus exalté et le plus dangereux de toute notre histoire contemporaine. 

D'autre part, l’accession de l’Allemagne à l'O.N.U. et à ses filiales 
n’est pas possible avant la conclusion d’un traité de paix ; elle se heurterait, 
en outre, si elle était demandée, au veto soviétique. Au surplus, une telle 
intégration de l’Allemagne dans l’organisme mondial ne donnerait pas, 
à elle seule, des résultats satisfaisants. Les résultafs ne seraient pas plus 
durables que les espoirs que l’on avait placés dans l’admission de 
l'Allemagne weimarienne à la Société des Nations. L’O.N.U. est encore 
trop divisée en elle-même et trop inconsistante pour suffire à cette tâche 
de rééducation et de réadaptation. Il faut pour cela une discipline plus 
solide, une cohésion plus grande, un contrôle réciproque assuré par 
une coopération directe, permanente, et par l’interpénétration des 
intérêts et des initiatives. Ce but ne pourra être atteint que dans un 
cadre plus restreint et dans un ensemble d’États homogènes. 

Devrait-on tenter une expérience bilatérale, accepter, en d’autres mots, 
le tête-à-tête franco-allemand que l’on nous a proposé? Nous croyons 
que le temps n’en est pas encore venu. Ce serait psychologiquement 
prématuré, économiquement dangereux. Nos préférences vont ainsi à une 
solution européenne de la question allemande. 

Dans un autre ordre d’idées, les nécessités de la défense des pays libres 
d'Europe nous amènent à une conclusion identique. Ces pays se trouvent 
placés devant un même danger : l’expansionnisme communiste. La pré- 
sence russe au cœur de l’Europe et plus spécialement au cœur de l’Alle- 
magne, l'emprise brutale que le régime soviétique exerce sur les popu- 
lations et sur les économies des pays de l’Est ainsi que de la zone orientale 
d'occupation, les menaces que font peser sur tout l'Occident l’agitation 
du Kominform et les prétentions russes, tout cela pose les mêmes pro- 
blèmes dans tous les pays situés à l’ouest de la Baltique et de l’Elbe. 
Il faut à ces pays une politique harmonisée. 

C’est sous l’angle de la défense commune qu’ont été envisagées et 
engagées, dès 1946, l’action de M. Churchill, dans ses discours de 
Metz et de Zurich, puis celle du Mouvement européen, sous l’impulsion 





COMMENT LE FRANÇAIS D’AUJOURD'HUI PEUT-IL CONCEVOIR L'EUROPE? 5 


de Churchill, Léon Blum et Paul-Henri Spaak. Rappelons-nous le 
discours retentissant que ce dernier prononça à Paris en septembre 1948, 
lors de la session de l’O.N.U., sur la peur des nations européennes en 
face du péril soviétique. 

Ces circonstances ont indubitablement favorisé l’éclosion de l’idée 
européenne et hâté les premières tentatives de sa mise en œuvre. Toute- 
fois, ce serait une erreur de croire que l’Europe unifiée n’est qu’une 
improvisation répondant à des besoins immédiats mais temporaires, une 
issue au problème allemand et une parade à la menace soviétique. Il y 
a autre chose, des raisons plus profondes et plus durables. Il faut en 
effet à l’Europe une réforme de structure dont la portée dépasse de beau- 
coup les conjonctures actuelles. Les pays européens se sentent de plus 
en plus à l’étroit dans leurs frontières nationales. Ils ne peuvent plus 
satisfaire leurs besoins et résoudre leurs problèmes intérieurs par leurs 
propres ressources économiques ou militaires. Le morcellement de l’Eu- 
rope est devenu un anachronisme, un non-sens, une hérésie. 

Les moyens modernes de transport, la concentration industrielle, la 
spécialisation technique des activités productrices, la pénurie des matières 
premières, la constitution enfin des blocs géants que sont les États-Unis, 
l'Empire britannique, le colosse slave soviétisé, imposent aux autres 
pays européens, s’ils veulent survivre, une coopération plus étroite, et la 
renonciation à tout régime d'isolement autarcique et protectionniste. 

Les frontières politiques sont nées d’une évolution historique et ethni- 
que respectable, d’un long effort d’unification nationale ; on ne saurait 
songer à les effacer. À d’autres époques, on les déplaçait par des conquêtes 
violentes ou par des mariages fructueux. Aujourd’hui, il suffira de les 
dévaluer. Nos frontières en Europe devront être de moins en moins une 
barrière dans l’échange des idées, des personnes et des biens. Le senti- 
ment de la solidarité des nations lemportera sur les nationalismes désor- 
mais dépassés. Ceux-ci ont eu le mérite de doter les États d’une tradition 
et d’une solide structure intérieure. Sur ces soubassements anciens, il 
faut édifier un étage nouveau : le supranational reposera sur des assises 
nationales. Il n’y aura ainsi aucun reniement d’un passé glorieux, mais 
un épanouissement nouveau des énergies nationales, par leur mise en 
commun au service de la communauté supranationale. 

Uu tel idéal est bien français ; il est conforme au génie d’un peuple 
qui a toujours tendu vers l’universalisme à travers ses particularités si 
prodigieusement diverses. 


* 
* + 


Le problème étant ainsi posé, précisons les objectifs vers lesquels nous 
devons nous orienter. 

Il faut, dit-on, « faire l’Europe ».…. Au cours d’un débat récent, un séna- 
teur pour qui j’ai la plus haute estime personnelle a répudié ce terme 
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qu’il considère comme ambigu et prétentieux. Dégageons-en le sens 
véritable et valable : 

« Faire l’Europe », ce n’est certes pas créer une chose inexistante, 
mais rassembler et ajuster des éléments donnés, c’est unir ce qui est 
divisé et séparé, mais ce n’est pas nécessairement fusionner ce qui est 
et doit rester distinct. 

Unir l’Europe, ce n’est pas seulement éviter ou atténuer les heurts 
entre les pays européens, prévenir ou arbitrer des conflits. Certes, un 
tel résultat ne serait pas négligeable. Créer et reconnaître des juridictions 
internationales, auxquelles on se soumettrait d’avance, dont on s’engage- 
rait à appliquer les sentences, constituerait un progrès appréciable. Une 
Cour internationale de justice existe depuis 1907. Elle est devenue une 
institution permanente et autonome, annexée à l'Organisation des 
Nations Unies. Le recours devant elle est, en soi, facultatif, mais souvent 
rendu obligatoire par des stipulations contractuelles, pour des conflits 
qui naissent de ces contrats entre les États signataires. 

Il y a trois mois, nous avons signé à Rome une convention européenne 
des Droits de l’homme, qui prévoit de tels recours devant une juridiction 
internationale en cas de manquements à cette convention. 

D’autres contrats internationaux, de plus en plus fréquents, prescri- 
vent une procédure d’arbitrage qui exclut tout usage de la force comme 
solution d’un confit. 

Ce sont des débuts importants et précieux, mais ce n’est pas encore 
« faire l’Europe ». 

L’arbitrage suppose généralement une coopération préalable. Les 
États acceptent de se soumettre à une juridiction internationale en prévi- 
sion de conflits issus de l’application d’un traité, de relations étroites et 
définies entre États qui cherchent à se rapprocher l’un de l’autre. Un tel 
règlement du contentieux est l’accessoire et le complément d’une coopé- 
ration organisée entre deux ou plusieurs États. 

« Faire l’Europe », c’est précisément coordonner les activités des pays 
européens, accroître leur efficacité en les libérant des égoïsmes à courte 
vue, les orienter vers un bien commun supranational, en un mot, grouper 
ces pays en vue d’une action positive, commune et concertée. 

Comment y parvenir ?... 

Dans le passé, les États assuraient une telle coopération par le moyen 
des contrats bilatéraux et multilatéraux. Ces contrats étaient une nomen- 
clature de concessions accordées réciproquement, de sacrifices exactement 
dosés, plus ou moins librement consentis. Chaque partie était avant tout 
préoccupée de faire prévaloir, de sauvegarder, de marchander au mieux 
ses propres intérêts nationaux. 

Les accords contractuels demeurent l'instrument principal de toute 
organisation internationale, mais nous devons aller au-delà des simples 
engagements contractuels dont l’observation est affaire de bonne foi, 
de loyauté, dont la violation donne lieu à des dommages et intérêts ou 
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à des mesures de rétorsion. Désormais, les traités devront créer non seu- 
lement des obligations, mais des institutions, c’est-à-dire des organismes 
supranationaux dotés d’une autorité propre et indépendante. Comme dans 
le domaine contentieux, des États se soumettent à des sentences qui 
émanent de juridictions supranationales ; ainsi ils reconnaîtront, à des 
organismes économiques ou politiques supranationaux, certains pouvoirs 
nettement limités et définis. 

De tels organismes ne seront pas des comités de ministres, ou des 
comités composés de délégués des gouvernements associés. Au sein de 
ces organismes ne s’affronteront pas des intérêts nationaux qu’il s’agirait 
d’arbitrer ou de concilier ; ces organismes sont au service d’une commu- 
nauté supranationale ayant des objectifs et des intérêts distincts de ceux 
de chacune des nations affiliées. Les intérêts particuliers de ces nations 
se fusionnent dans l’intérêt commun, comme ceux des citoyens se confon- 
dent avec l’intérêt national. 

De tels organismes sont de véritables autorités qui détiennent des 
pouvoirs autonomes et non pas seulement des pouvoirs délégués ; elles 
agissent sous leur responsabilité propre dans les limites de l’acte par 
lequel elles ont été constituées, et non comme de simples exécutants 
nantis d’instructions de la part de leurs gouvernements. 

« Faire l’Europe » serait, en définitive, créer une autorité européenne 
unique, souveraine. Mais c’est déjà faire l’Europe que commencer par 
créer des autorités européennes spécialisées pour certaines tâches et se 
situant dans un cadre général d’organisation européenne. C’est dans cette 
voie que nous nous sommes engagés. 

Certains regrettent que nous n’ayons pas empoigné d’emblée le pro- 
blème dans son ensemble : ils auraient préféré commencer par l’institu- 
tion d’une autorité européenne intégrale, d’un Parlement et d’un Gouver- 
nement européens, dont les pouvoirs seraient définis par une constitu- 
tion européenne. Toutes les autres institutions en découleraient tout 
naturellement. 

Ce serait en effet très cartésien, très conforme à la manière de 
penser française. Nous aimons les constructions logiques, déduites de 
principes abstraits. 

Les mouvements fédéralistes nous proposent une structure européenne 
toute faite, aussi parfaite que les maquettes d’urbanistes que nous admi- 
rons dans nos expositions. Je ne suis nullement hostile à ces semeurs 
d’idées, qui auront peut-être raison plus tard. Mais je ne me reconnais 
pas le droit de m'identifier avec un de ces systèmes tant que je serai 
aux prises avec les réalités présentes. 

Or, que m’enseigne l’expérience ? C’est que les idées abstraites, si elles 
séduisent l’esprit français, effarouchent les esprits essentiellement posi- 
tifs, acquis aux méthodes empiriques. Vous avez deviné que je songe 
entre autres à nos amis britanniques et aussi à nos amis scandinaves. 
Nous n’aurons quelque chance de les convaincre, des les associer à nos 
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efforts, que si nous leur offrons des plans limités et concrets. Ils en pèse- 
ront soigneusement le pour et le contre dans chaque cas d’espèce. Ils 
n’admettront pas les injonctions de la seule logique et les postulats d’une 
sorte de métaphysique politique. C’est le procédé qu’on appelle outre- 
Manche du terme de « functional », nous disons pragmatique. Le terme 
n’est pas encore francisé, mais l’idée est acceptable pour les Français, 
à une condition toutefois : c’est qu’il y ait, à la base de toutes ces initia- 
tives, même limitées à un objet restreint, une conception d’ensemble de 
la Cité européenne future. Si nous admettons des solutions fragmentaires, 
nous les considérons comme des anticipations de la solution totale qui 
sera toujours présente à notre esprit. Nous ne voulons pas nous livrer aux 
fantaisies de l'improvisation exclusivement empirique. Il faudra en tout 


une idée directrice. Les réalisations partielles nous serviront de champ 


d’expérience. D’autre part, nous devons avoir le souci de les maintenir 
dans la ligne de nos conceptions générales. 

Il est surtout nécessaire que les institutions européennes successive- 
ment créées se coordonnent dès leur début comme les éléments d’un 
futur ensemble cohérent. 

C’est ainsi que nous pourrons allier la méthode empirique aux positions 
de principe. Nos spéculations ne doivent pas être une fin en soi. L’Eu- 
rope ne sera pas un édifice durable si elle est une œuvre préfabriquée. 
Nous construisons sur le terrain du concret, non dans l’abstrait ; nous 
construisons au fur et à mesure que les besoins se présentent, avec les 
ressources du moment. C’est ainsi que la France elle-même s’est faite. 
Faisons l’Europe à son image, avec la même patience, avec un même 
sens du possible, mais toujours orientés vers l’objectif final. 

Nous creusons actuellement les fondations de cette Europe. Le style 
du fronton nous importe peu pour le moment. Il est trop tôt pour savoir 
quel système doctrinal ou juridique sera finalement adopté pour enrober 
et couronner ce qui aura été créé en détail. Toute querelle à ce sujet serait 
pour le moment prématurée, et nous détournerait de l’action concrète et 
efficace. 

Nous voilà donc éclairés — je l’espère, au moins — sur les données 
et les objectifs du problème européen, ainsi que sur la façon de l’approcher. 
Il nous reste à dire où nous en sommes dans la pratique, quelles sont les 
perspectives d’avenir, quels sont aussi nos espoirs. 


“+ 

Le Conseil de l’Europe est dû principalement à des initiatives fran- 
çaises, mais il faut reconnaître que sa réalité actuelle ne répond ni à 
l’idée que nous nous en étions faite ni à nos propositions initiales. Fallait-il 
pour cela renoncer à tout, parce que nous ne pouvions tout obtenir ? 
Nous avons au contraire pensé que dans un tel domaine, où toute inno- 
vation est hardiesse, et où il faut être plusieurs pour commencer, l’essen- 
tiel est précisément de commencer. Il faut laisser les idées se frayer leur 
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chemin. Pour cela, il suffit de leur procurer une ambiance, un commence- 
ment d'exécution, quelque timide qu’il soit. 

Le Conseil de l’Europe n’est pas encore une autorité européenne telle 
que nous venons de la définir. En effet, l’Assemblée de Strasbourg, pure- 
ment consultative, est démunie de tout pouvoir de décision. Le Comité 
des ministres n’est pas un gouvernement européen, mais une réunion 
de ministres régie par la règle de l’unanimité. On vote des recomman- 
dations qui ne lient ni les gouvernements, ni les parlements nationaux. 
C’est là la cause essentielle de l’insuffisance institutionnelle du Conseil 
de l’Europe et de sop impuissance juridique. Sa force réside dans sa 
puissance psychologique. 

Les gouvernements ne pourront pas indéfiniment résister aux recom- 
mandations votées par une assemblée dont les membres sont mandatés 
par quinze parlements européens. Ces recommandations sont souvent 
en avance sur nos possibilités actuelles, parfois trop sommairement 
étudiées dans le détail technique, mais elles expriment une opinion 
européenne et traduisent les préoccupations essentielles de notre époque. 
On s’y élève bien au-dessus des considérations électorales et des intérêts 
privés. Par ailleurs, il s’y forme un esprit européen, grâce aux contacts 
personnels d’une part, à la confrontation des points de vue nationaux 
d'autre part. 

Cet esprit européen se communique aux parlements nationaux par 
l’action de leurs délégués, qui sont généralement les hommes les plus 
représentatifs de leur milieu politique. 

Le Conseil de l'Europe, comme toute institution à ses débuts, sera 
une création continue. Son développement est actuellement entravé 
par une certaine méfiance, retardé par le scepticisme et le découragement. 
Mais nous ne voulons pas que les hésitations des uns et les impatiences 
des autres puissent paralyser son action et compromettre son avenir. 

Dans l’immédiat, le Conseil de l’Europe fournit un cadre vaste et 
solide, dans lequel pourront et devront s’insérer organiquement, pro- 
gressivement, toutes les institutions européennes. Il sera ainsi non seule- 
ment l’initiateur mais le coordonnateur des initiatives européennes. 

J'en arrive à d’autres initiatives françaises plus récentes et plus carac- 
téristiques peut-être dans le cadre de nos conceptions. Au cours des 
années 1947 à 1949, où nous avions fait l'expérience des difficultés qu’on 
éprouve à faire agréer des solutions totales, on avait pensé pouvoir réa- 
liser une union économique complète entre plusieurs pays européens, 
à l’image du Benelux, d’autant plus que la grande universalité des res- 
sources et des besoins complémentaires des uns et des autres, qui existe 
sur un territoire vaste et varié dans ses richesses naturelles, paraissait 
alors faciliter un équilibre économique à l’intérieur des pays affiliés. 
L'offre et la demande se compenseraient, pensait-on, la production s’adap- 
terait aux besoins grâce au marché unique, comprenant des pays tantôt 
producteurs, tantôt consommateurs. 
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Il y a eu des projets Finebel, Fritalux, auxquels n’a survécu que le 
sourire justifié par leur nom. Le Benelux n’arrive pas à sortir du stade 
de préunion. L’union franco-italienne conserve toutes ses chances ; 
elles se sont même améliorées depuis les derniers mois : nous en avons 
comme preuve l’avis favorable émis par le Conseil économique et l’in- 
térêt croissant que ce projet suscite dans les milieux économiques qui 
jusqu'ici étaient méfiants ou même hostiles. 

Toutefois, ces projets d’unions qui auront pour objet de fusionner les 
économies de deux ou plusieurs pays dans leur ensemble mettent en 
cause tant d’intérêts divers, font apparaître tant de risques, que les inquié- 
tudes et les résistances se multiplient et se coalisent dès le début. Un 
risque qui est limité à certaines activités n’intéresse qu’un nombre res- 
treint d’entreprises ; c’est le plus facile à mesurer, à neutraliser, à faire 
accepter. C’est ce qui nous a amenés à nous orienter dans une autre direc- 
tion, sans cependant abandonner les projets qui étaient et demeurent en 
chantier. Pour aboutir, il faut en effet inlassablement renouveler les ten- 
tatives, à condition toutefois de les maintenir dans la ligne générale 
d’une politique cohérente. 

Au printemps 1950, nous nous sentions au point mort dans beaucoup 
de domaines. Les résultats de la première session de l’Assemblée de 
Strasbourg avaient été décevants. On ne voyait pas d’issue à l’impasse 
où nous plaçait le conflit qui opposait alors l’Assemblée et le Comité des 
ministres. Les relations entre la France et l’Allemagne s’altéraient, à 
propos de la question de la Sarre, brusquement soulevée à l’occasion de 
certaines conventions qui réglaient des problèmes de détail dans le cadre 
de l’union économique franco-sarroise. Au point de vue économique, 
notre projet d’union avec l'Italie — je l’ai déjà rappelé — se heurtait 
à une sorte de résistance passive tant au Parlement qu’auprès de la plu- 
part des producteurs. Il fallait en sortir... C’est le moment que nous avons 
choisi — que nous avons dû choisir — pour intéresser l’Europe à un 
projet que nous préparions depuis plusieurs mois. Quand je dis « nous », 
je ne pense pas seulement aux membres du Gouvernement, je pense 
aussi à Jean Monnet, qui a le principal mérite dans cette initiative. Au 
lieu d’une union économique générale, nous préconisions une union limi- 
tée à deux produits, le charbon et l’acier. 

Nous avons choisi ces produits d’abord parce qu’il s’agit de produits 
de base essentiels pour toute l’économie; ils commandent en eflet 
toutes les autres productions. Le charbon est la principale source d’éner- 
gie, ses sous-produits sont d’une variété et d’une importance exception- 
nelles. La consommation d’acier est devenue en quelque sorte la com- 
mune mesure de toute l’activité économique, en particulier de l’équi- 
pement, des moyens de transport, de la construction, de l’armement. 
D’autre part, il s’agit de deux productions très concentrées dans de 
grandes entreprises faciles à contrôler, occupant une main-d'œuvre 
spécialisée relativement réduite. Ces industries présentent en outre de 
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grandes analogies dans les différents pays, alors que le textile par exemple, 
l’agriculture et d’autres branches d’activité travaillent dans des condi- 
tions extrêmement variables. 

Notre choix n’a donc pas été fait au hasard. Nous voulions obtenir 
un maximum d'effets avec un minimum de risques. Une telle expérience 
était cependant sans précédent, elle n’avait jamais été tentée, ailleurs, ou 
à une autre époque. 

Beaucoup parlaient et parlent encore aujourd’hui d’aventure hasar- 
deuse... Admettons qu’il faille du courage pour la proposer, qu’il en faut 
encore peut-être davantage pour l’entreprendre : ici comme ailleurs 
il faut oser si l’on ne se résigne pas à périr. 

Quel est l'essentiel de notre projet tel qu’il a été annoncé le 9 mai 1950 ? 

L'Europe est aujourd’hui démembrée, morcelée par des frontières qui 
sont autant de barrières qui séparent les pays et les isolent. Si je m’en 
tiens aux six pays participants, retenant quelques chiffres de moyenne 
approximative, je vois que leur production actuelle de charbon et d’acier 
est la suivante : 

Millions 
de tonnes. 
Charbon : 


(actuellement) 


Soit un total de 33 à 34 millions de tonnes d’acier et 210 millions de 
tonnes de charbon. 

Pour approvisionner un total de 160 millions d’habitants, il existe 
ainsi six entités économiques séparées par des cordons douaniers et par 
des restrictions quantitatives sous forme de contingents d’importation 
et d’exportation. Si par contre il y avait, entre ces six pays, un marché 
unique, si leurs produits pouvaient circuler sans entrave d’aucune sorte 
à l’intérieur de ce même marché, ces 160 millions de consommateurs 
auraient à leur disposition une production totale de 210 millions de tonnes 
de charbon et de 33 millions de tonnes d’acier : c’est-à-dire le tiers de 
la production des États-Unis, dont la population est d’égale importance. 
Ainsi, à cette production fusionnée, correspondrait une consommation 
ou une faculté d’absorption bien supérieure à la production effective. Il 
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y a donc un intérêt évident à ouvrir ce marché à l’ensemble de cette 
production, et cela aux meilleures conditions de prix et de qualité. 

Tel est le but à atteindre, le problème à résoudre. 

Pour la Grande-Bretagne, le problème se pose autrement. La pro- 
duction est de 220 millions de tonnes de charbon (à peu près le même 
chiffre que pour les six pays réunis), et de 16 millions de tonnes d’acier 
(c’est-à-dire la moitié seulement de la production d’acier dans les six 
pays). Quant à la consommation intérieure, il n’y a pas que les 50 millions 
d’habitants de Grande-Bretagne, il faut compter aussi les pays du 
Commonwealth, ce vaste empire qui fait la grandeur et la fierté de nos 
amis britanniques. 

Mais les pays continentaux disposent eux aussi de débouchés dans 
leurs territoires d’outre-mer et notamment dans les territoires africains. 
Les possibilités de ce marché sont grandes, les besoins y sont immenses. 
Les difficultés de financement, cependant, ne sont pas encore résolues. 

Quant aux pays de l’Est, ils forment, on le sait, un ensemble énorme, 
unifié non seulement politiquement mais économiquement. Leur puis- 
sance de production en charbon et en acier est proportionnellement 
bien inférieure à celle de leurs concurrents. Autant qu’on puisse être 
renseigné, l’Union Soviétique produit actuellement 260 millions de 
tonnes de charbon et 27 millions de tonnes d’acier. Cette pénurie rela- 
tive par rapport aux besoins, qui sont ceux de la reconstruction et de 
l'armement en face de cette immensité de territoire et des destructions, 
explique l’impossibilité dans laquelle se trouve la Russie de satisfaire 
entre autres les demandes de la Chine communiste désireuse de s’équiper 
au plus vite. 

Nous voyons par ces statistiques que le monde ne peut pas vivre 
longtemps ainsi coupé en deux. L’état de chose actuel, contre nature, 
aboutira soit à une entente, soit à de nouvelles violences. 

Quant à nous, pays de l’Europe occidentale, nous essayons de nous 
libérer de cet enserrement qui nous étouffe, nous voulons créer un vaste 
courant d’affaires dans nos propres pays, accroître la production et la 
consommation, pour le bien de la population entière ; abaisser le prix de 
revient par le perfectionnement de nos modes de production ; développer 
nos exportations. Pour cela, il faut moderniser nos outillages, spécialiser 
» nos industries, assurer un emploi rationn:1 des capitaux d’investissement, 
* mettre fin à un protectionnisme à courte vue et aussi permettre la libre 


. Concurrence. 


Telles sont les conditions préalables de notre relèvement éco- 
nomique. 

Or, tout ceci n’est possible que si nous regroupons nos industries par- 
dessus nos frontières politiques et si nous acceptons une discipline supra- 
nationale, si nous nous refusons à végéter à l’intérieur de frontières 
économiques devenues trop étroites. En faisant cela, loin de méconnaître 
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ou de vouloir sacrifier les intérêts nationaux, nous les sauverons au 
contraire d’une crise certaine. 

Nous sommes convaincus de la solidarité et de l’interdépendance des 
nations. S’inspirer de cette vérité, c’est servir l'intérêt bien compris 
de chacune d’entre elles. Mettre en commun les activités et les ressources, 
c’est accroître la part de chacun. Bien sûr, il faudra une transition pru- 
dente. Lorsq1on veut établir une communication entre des réservoirs 
qui ont un niveau d’eau très différent, il serait déraisonnable de suppri- 
mer tout simplement les digues qui les séparent : il faudra un système 
d’écluses et de jonctions contrôlées, des travaux de régularisation. 

Ces différences de niveau et de situation, nous les avons dans le domaine 
des salaires, des prix de revient, de l’équipement, des gisements naturels. 
Tout le monde reconnaît qu’il faudra, dans les pays qui s’unissent ainsi, 
s’acheminer vers une péréquation des prix, des salaires, des frais de 
transport, des charges fiscales et des autres éléments entrant dans le 
prix de revient. é 

Tout cela demandera des délais, des sacrifices. Les difficultés son 
grandes et variées. Prenons l'inégalité des salaires qui, d’un pays à 
l'autre, peuvent varier de 60 à 80 p. 100 : il ne sera pas possible, pour 
des raisons sociales évidentes, d’abaisser les salaires dans les pays où ils 
sont les plus élevés. Il faut donc progressivement les rapprocher par 
en haut. 

Quant aux prix, par contre, il faut arriver à les égaliser au niveau le 
plus bas. Il se peut que des établissements qui produisent trop cher 
cessent d’être viables malgré un effort d’adaptation raisonnable. Enfin, la 
qualité naturelle des gisements est ce qu’elle est, et ne peut être améliorée. 

Le problème qui se pose ainsi devant nous est de savoir si, et dans 
quelles conditions, pourront être exploitées des mines de rendement 
pauvre, le jour où disparaîtront les protections douanières ou autres 
dont elles ont bénéficié jusqu'ici à l’égard des pays participants. 

Ce sont des exemples. Ils nous permettent de mesurer la diversité 
des problèmes que nous avons rencontrés sur notre route. Ils peuvent 
parfois paraître insolubles ou exiger des solutions contradictoires. Pour- 
tant, aucun d’eux ne s’est révélé comme étant sans remède. La plupart 
de ces problèmes, d’ailleurs, se posent ou finiraient par se poser en tout 
état de cause, indépendamment de tout marché unique (tel celui des 
mines insuffisamment rentables). 

Il sera plus aisé aux six pays de trouver ensemble un remède, d’assai- 
nir la situation par des sacrifices communs, que d’être chacun abandonné 

à soi-même. La solidarité entre pays européens deviendra ainsi une 
réalité, tout comme la solidarité entre les diverses régions d’un même 
pays. 

Le 20 février dernier, il y a eu huit mois que les délégués de six gouver- 
nements se sont attelés à cette tâche commune avec un courage et une 
abnégation dignes de notre gratitude. Pour la première fois, des tracta- 
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tions économiques se sont affranchies des marchandages et habiletés 
diplomatiques. Chaque délégation a librement exposé ses conceptions, 
sans être emprisonnée dans des instructions rigides, sans considérer que 
sa tâche essentielle consistait à défendre âprement des intérêts nationaux. 

Ces délégations se sont réunies autour d’une même table, pour confron- 
ter leurs idées, avec la volonté de collaborer à une œuvre commune, de 
construire ensemble un édifice supranational, où se rejoindraient et 
se souderaient les intérêts nationaux. A létroitesse particulariste, s’est 
substitué chez tous un véritable esprit d’équipe, de coopération et de 
compréhension réciproque. Ce changement de climat constitue en lui- 
même un progrès immense. 

Ce progrès apparaîtra davantage encore et d’une façon durable, je 
l'espère, dans les institutions permanentes dont la création est envisagée. 
Vous n’attendez pas de moi une analyse détaillée de ces institutions, 
mais qu’il me soit permis d’en dire les principales caractéristiques. 

. Pour la première fois, il y aura autre chose qu’un organisme interna- 
tional du type traditionnel, où siègent des délégués mandatés, porte- 
paroles de leurs gouvernements. 

À la tête, une autorité commune, qui sera autonome, dont les membres 
seront choisis moins à cause de leur nationalité qu’en raison de leurs 
compétences personnelles et qui seront indépendants à la fois des gouver- 
nements qui les auront nommés et des intérêts privés qu’ils auront à 
contrôler. Ils seront cependant en contact permanent et en liaison étroite 
d’une part avec les représentants des gouvernements associés et d’autre 
part, avec toutes les catégories d’intéressés (producteurs, salariés, uti- 
lisateurs). 

Les décisions de cette haute autorité seront délibérées et prises libre- 
ment. La seule réserve est que les plus importantes d’entre elles pourront 
être différées devant une juridiction internationale. Cette autorité sera 
en outre responsable, pour l’ensemble de son action, devant une Assem- 
blée interparlementaire qui réunira les représentants des pays partici- 
pants. Cette Assemblée est appelée à s’insérer dans le cadre du Conseil 
de l’Europe. 1 

Ainsi, se constituerait la première de ces autorités européennes spécia- 
lisées dont l’Assemblée de Strasbourg a conçu l’idée et élaboré le statut. 
Il appartiendra à cette autorité de créer le marché unique, de prendre 
toutes dispositions et précautions à cet égard. Mais les négociateurs ne 
se sont pas bornés à proposer l'institution d’une telle autorité : ils ont 
par avance élaboré les règles générales d’après lesquelles cette autorité 
procédera et auxquelles elle sera liée. I1 ne s’agit donc pas — comme, 
on pouvait le redouter — de nous livrer aux fantaisies d’un dirigisme 
omnipotent. Nous ne voulons ni étatisation, ni coalition des intérêts 
privés, ni dictature de techniciens. Nos conceptions s’inspirent plutôt 
du régime constitutionnel. 

L'organisation européenne économique devra se fonder sur un réseau 





COMMENT LE FRANÇAIS D’AUJOURD'HUI PEUT-IL CONCEVOIR L'EUROPE? 15 


d’institutions autonomes, où tous les intérêts — nationaux, professionnels, 
économiques et sociaux — se rencontreront dans une collaboration 
féconde. 

Le choix des hommes auxquels sera confiée une telle tâche est natu- 
rellement décisif quant aux résultats. Il y a là un aléa que je ne conteste 
pas, mais ce risque, nous le connaissons, il existe même et peut-être 
davantage quand il s’agit de nos organismes politiques. 

Tel est le projet qui vient d’être mis au point et qui sera sous peu, 
je l’espère, soumis aux gouvernements intéressés en vue d’une délibé- 
ration commune entre ministres. Celle-ci précédera la signature du 
traité, en attendant sa ratification par les parlements. 

Le 15 février, s’est ouverte à Paris la conférence sur l’Armée euro- 
péenne. C’est la troisième des grandes initiatives européennes à l’actif 
de la France. Elle était, dès le début, dans nos prévisions, mais nous 
avons dû l’avancer, parce que la participation de l’Allemagne à la défense 
européenne s’est trouvée brusquement jetée dans la discussion. 

L'organisation de l’Europe et l’intégration de l’Allemagne dans l’Eu- 
rope unifiée constituent selon nous un seul problème, dans le domaine 
militaire autant que dans le domaine économique. Le Pacte Atlantique, 
dont l’Allemagne n’est pas membre, ne se prête pas à une telle inté- 
gration. Certes, l’Armée européenne trouvera sa place dans le système 
atlantique ; elle sera soumise au commandement suprême, elle servira 
à la défense commune des pays européens comme des pays atlantiques 
au même titre que les armées nationales affectées à cette même défense. 
Mais l’armée européenne sera une armée dénationalisée. Elle n’obéira 
pas à un gouvernement national, elle ne sera pas un instrument de 
politique nationale. Ses effectifs appartiendront à diverses origines. 
Ses soldats seront groupés, selon leur origine, dans des unités homo- 
gènes, dont l'importance est discutée. L’encadrement suivra les mêmes 
principes. Il ne s’agit pas non plus d’une sorte de Légion étrangère 
européenne, d’une armée de mercenaires : l’Armée européenne sera une 
armée régulière se substituant progressivement aux armées nationales. 
Chaque pays participant contribuera à la formation, à l’entretien de 
cette armée commune, non seulement en hommes mais en argent. Il 
y aura un budget commun de défense. 

La mise en œuvre de ce système sera confiée à un commissaire auquel 
les gouvernements délégueront les pouvoirs nécessaires. Un Conseil, 
composé de ministres ou de leurs suppléants, contrôlera l’action de ce 
commissaire. Une Assemblée interparlementaire surveillera de son côté 
la gestion du budget et la politique générale de défense. Une Cour 
internationale pourra, dans certaines conditions, annuler les décisions 
du commissaire, lorsqu'elles seront incompatibles avec les principes 
fixés dans le traité constitutif. 

Maintes difficultés seront sans doute à surmonter avant d’aboutir. 
Des délais et des étapes seront nécessaires et seront prévus pour opérer 
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le passage des armées nationales existantes à l’armée supranationale 
future. L’alignement des législations et des institutions sera une œuvre 
délicate. 

Enfin, dans le domaine psychologique surtout, il faudra user de beau- 
coup de précautions afin d’éviter les froissements, les inégalités, afin de 
faire naître ici encore l’esprit de solidarité européenne. L'utilisation d’une 
armée ainsi constituée rendra nécessaire l’accord permanent des groupes 
et gouvernements associés, soit dans le cadre du Pacte Atlantique, soit 
autrement. 

L'armée commune suppose une politique commune, au service de la 
défense commune. Nous voyons ainsi, une fois de plus, qu’on ne saurait 
s'arrêter à mi-chemin. Chaque réalisation européenne en appelle une 
autre. C’est la production agricole qui vient de faire l’objet d’une étude 
et d’un projet par le Gouvernement français. Mon collègue et ami 
Pflimlin en a le mérite. Ce projet envisage d’organiser le marché du blé, 
du sucre, des produits laitiers, du vin, à l’intérieur des pays participants. 
Une invitation sera adressée, je l’espère, par le prochain Gouvernement, 
aux pays européens membres de J'O.E.C.E., en vue d’examiner ce 
projet et d’obtenir leur adhésion. Un autre projet, dont le promoteur 
est M. Bonnefous, président de la Commission des Affaires étrangères 
de l’Assemblée nationale, est également en préparation et concerne 
l’organisation des transports européens. 

Nous commençons ainsi, à sortir du domaine de la spéculation abstraite. 
Nous voyons des chantiers s’ouvrir un peu partout. Mais, nous deman- 
dera-t-on, quand verrons-nous le premier édifice européen sortir de 
terre? La première institution européenne fonctionner effectivement ? 
Je rappellerai d’abord que le Conseil de l’Europe est devenu une réalité 
dynamique, bien que très imparfaite encore, mais assurée de dévelop- 
pement ultérieur malgré tous les obstacles que l’on rencontre sur la route. 

Quant à l’idée de la communauté charbon-acier, elle a pris corps 
sous forme d’un projet de traité comprenant 91 articles, qui va être para- 
phé, si les nouvelles qui nous sont données se confirment, par les six 
délégations. Les gouvernements participants l’examinent actuellement, 
en vue de la conférence ministérielle commune qui aboutira — je l’es- 
père — à la signature de ce traité. Il serait imprudent de faire à l’heure 
actuelle d’autres pronostics. Le texte du traité sera passé au crible par 
six gouvernements et par six parlements. 

Nous savons par ailleurs que des oppositions puissantes se forment et 
se coalisent. Dans chacun de ces pays, en effet, des appréhensions se 
font jour. On redoute les aléas de l’expérience. On voudrait plus de garan- 
* ties contre l’inconnu, contre l’arbitraire, contre l’erreur possible, contre 
le concurrent voisin qu’on croit à tort ou à raison favorisé par les cir- 
constances. On reconnaît bien qu’une autorité est nécessaire pour orienter 
et pour arbitrer, mais on a peur de s’engager dans un u dirigisme 
qui serait plus insupportable que celui pratiqué par l’État. Ne vaudrait-il 
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pas mieux, nous suggère-t-on, s’en remettre aux intéressés eux-mêmes, 
aux producteurs organisés sous le contrôle des gouvernements associés ? 

De tels raisonnements prouvent que le principe même d’une autorité 
supranationale est remis en cause. Nos contradicteurs s’en tiennent 
toujours aux errements anciens qu’ils invoquent en tant que profession- 
nels : tutelle de l'État, protectionnisme... Ceci s’explique : les nécessités 
de la guerre, de l'après-guerre, d’une longue période de pénurie, ont 
déchargé nos entreprises de certaines responsabilités qu’elles auraient 
assumées en temps normal. 

L’approvisionnement en matières premières, la détermination des 
prix et salaires, les exportations, étaient strictement et sont en partie 
encore réglementés. On a violemment et parfois légitimement récriminé 
contre le dirigisme bureaucratique. N’empêche que l’on s’est accommodé 
de ces régimes, ou pour le moins habitué à cette absence d’initiative per- 
sonnelle dans certains secteurs. La création d’un marché unique remet 
brusquement les producteurs devant la nécessité d’affronter la libre 
compétition avec les industries voisines étrangères. La liberté effraie 
lorsqu'on a perdu l’habitude de s’en servir. 

Il faut, en effet, souligner avec force que la haute autorité dont on 
dénonce les pouvoirs dirigistes n’a pas la faculté d’intervenir dans la 
gestion des entreprises. Son objectif est de s’opposer à toute pratique 
susceptible de fausser la libre concurrence. Elle garantit les producteurs 
et les consommateurs contre l’usage abusif de la liberté, contre tout 
artifice entravant l’expansion de la production. 

Il nous faut une réadaptation à la liberté loyalement pratiquée. Cela 
n'ira pas sans risque ni effort intelligent et méritoire. S’il est légitime que 
les producteurs en soient préoccupés — je suis le premier à le reconnaître 
— ils commettraient cependant une erreur grave s’ils voyaient leur salut 
dans un statu quo perpétué. Le refus de l’effort et du risque est, comme la 
capitulation, la pire des défaites. 

Nos économies nationales, comme l’Europe elle-même, doivent sortir 
des vieilles ornières. Sinon elles sombreraient dans la routine et dans la 
passivité, cette éternelle tentation du timide. 

La France, champion de tant d’idées hardies et généreuses, ne se refu- 
sera pas, je l'espère, pour elle et pour l’Europe, à une expérience qui est 
appelée à être le point de départ d’une rénovation de notre vieux conti- 
nent. Et si elle n’aboutissait pas, peut-être, par les hésitations ou par la 
méfiance d’autrui, elle aurait au moins accompli sa mission, servi une 
grande idée, qu'aucun échec momentané ne parviendrait à étoufier. 
Dieu veuille qu’il n’appartienne pas à d’autres de s’en emparer et de la 
mettre en œuvre sans les garanties que nous offrons à la liberté et à la 
coopération pacifique des peuples européens. 


ROBERT SCHUMAN 
ministre des Affaires étrangères. 











L’ABBÉ 


MUGNIER 


par la Princesse BIBEScO 


L avait une vivacité d'oiseau. Il ressemblait à un poussin... 

Il « Mais comme un poussin ressemble à un vieil oiseau », disait-il. 
La tête un peu de côté, il avait toujours l’air d’interroger les gens, 
les choses, la terre, le ciel ; il posait des questions à toute la nature. 

Les jeux de sa physionomie, pour être extrêmement variés, n’en étaient 
pas moins fidèles à son double caractère, au point de le révéler tout 
entier à qui l’observait avec quelque attention, dans sa diversité devant 
les hommes, dans son unité devant Dieu. 

A l’âge qu’il avait atteint, sa stylisation était faite quand je le vis 
pour la première fois, et je doute qu’il ait été fort différent dans sa 
jeunesse. Court de taille et la vue courte derrière son pince-nez blond, 
je le comparais parfois au petit homme Zachée de l’Évangile, qui, 
perdu dans la foule et ne pouvant la dominer, monte dans le sycomore, 
pour voir passer Jésus. 

De Zachée, à qui le Seigneur a dit : « Je suis venu chercher ce qui était 
perdu... » il n’avait pas seulement la taille, mais aussi la curiosité agile. 
Il se mouvait avec une rapidité surprenante, courant plutôt qu’il ne mar- 
chait dans les rues de Paris, et, s’il allait plus posément dans la campagne, 
c'était à cause des fleurs, des mousses, des feuilles et des herbes, qui 
l’arrêtaient à chaque pas. Dans la création végétale dont il raffolait, il 
voyait Dieu. 

Les caractéristiques de l’Occident se remarquaient dans ses yeux bleus, 
petits, couleur de myosotis « palustris » — le myosotis des rivières — 
et dans la couleur de ses cheveux qui étaient pâles, floconneux, et qu’il 
avait pris l’habitude, par un geste fréquent de la main, d’effiler en houppe 
au sommet de son crâne. 

Il donnait ainsi à penser aux enfants de son catéchisme, dont il aimait 
tendrement la compagnie, que M. l’abbé n’était pas seulement l’envoyé 
du petit Jésus de leur crèche, venu pour leur expliquer l'étoile des ber- 
gers, l’âne, le bœuf, et les Rois Mages, mais aussi un personnage appa- 
renté au héros de ce conte populaire : Riquet à la Houppe. 


Le portrait de l’abbé Mugnier est dû à l’Agence Intercontinentale. 
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D’apparence, c'était un Français du xvirIe siècle ; il ressemblait à 
l'abbé Hubert peint par La Tour. Je décrirai sa mise. Il m’avait appris à 
ne pas dédaigner ces détails. Il me disait : « Je serais reconnaissant à un 
auteur de m’avoir raconté exactement la manière dont était vêtu un prêtre 
d’Apollon ou de Diane, et ces évêques de l’Église primitive, à qui saint 
Jean adressait de si belles lettres : à l’Ange de Pergame, à l’Ange de 
Laodicée... » 

Il portait toujours, et même en voyage, sa soutane, le costume de son 
état qui s’est fixé à l’époque de Louis XV, comme d’autres costumes 
religieux ont gardé la marque d’autres siècles ; les sœurs de saint Vincent 
de Paul montrent encore dans les rues de Paris, et sousétous les climats 
du monde, la robe des paysannes de l’époque de Louis XIII, ou comme 
d’autres religieux, nos contemporains, sont vêtus du froc à capuchon du 
xIe siècle ou de la tunique à plis et du camail, comme on les portait du 
temps de Louis XI. Sa soutane noire était boutonnée tout au long, 
et retenue à la taille par une large ceinture de faille noire à franges, nouée 
comme celle des enfants. À petits coups nerveux, il frappait sur cette 
ceinture avec ses doigts. C’était une façon qu’il avait de ponctuer sa con- 


versation. 


* 
* * 


Malgré son chapeau de feutre noir modelé un peu comme un tricorne, 
et qu’il malmenait, malgré le collet qu’il mettait pour passer à table, il 
n’ävait rien d’un abbé de cour. C’était un vrai pauvre, comme le remar- 
quait une vieille Française à mon service, qui profitait du jour où il déjeu- 
nait chez moi, pour raccommoder en cachette la doublure effilochée de 
son pardessus, ses gants troués, et jusqu’à son parapluie déchiré : « Battu 
de l'oiseau », disait-elle. 

Car tout impatient qu’il fût de nature, il était plein d’égards pour qui 
servait et savait se faire aimer de tous. 

Sa seule élégance, c’était son rabat. Il tenait à son rabat qui n’était 
plus porté que par les vieux prêtres du diocèse de Paris. L’usage en 
devait tomber en désuétude de son vivant et sans qu’il l’eût jamais aban- 
donné. Ce rectangle d’étamine noire bordé de minuscules perles de porce- 
laine blanche, qu’il plaçait à l’intérieur de son col, sous son menton, 
avait une signification pour lui, qui ne devait plus guère être connue 
que par quelques érudits, spécialisés dans l’histoire du xvirre siècle. Il y 
tenait pour des raisons très délicates à définir : 

« Faites attention! me disait-il. Nous, prêtres de Paris, c’est le deuil 
de madame de Pompadour que nous portons, en gardant le rabat. » Si 
incroyable que cela paraisse, c'était vrai. Quand la « marquise », recrue 
de douleurs, saturée d’humiliations comme sont les maîtresses des rois, 
s’était tournée vers l’Église, qui accueille la courtisane repentie, en fait 
une sainte, Marie de Magdala ou Marie l’Égyptienne, elle reçut l’abso- 
lution. 
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La charité de Jeanne Poisson avait été jugée si grande au regard de 
Dieu, qu’à sa mort, ordre fut donné par l’archevêque de Paris, à tous les 
prêtres de son diocèse, de porter en signe de reconnaissance et de deuil, 
ce rabat noir bordé de blanc, demeuré en usage jusqu’à nosjours. Quelle 
leçon d’humilité! Tandis que Louis XV à sa fenêtre, voyant sortir de la 
porte de Versailles le cortège funèbre fouetté de pluie, tambourinait sur la 
vitre, et disait pour toute oraison funèbre : « La marquise aura mauvais 
temps », l’Église prenait le deuil de la brebis égarée. 

La fidélité refusée aux hommes, retrouvée en Dieu, n’apparaît qu’au 
ciel lorsque Béatrice inspire à Dante cette plainte de la femme divi- 
nisée : « Ÿe Pai soutenu, dit-elle, je l’ai soutenu quelque temps par mon 
visage et mes yeux d’enfant, mais quand je fus sur le seuil de mon second 
âge, et que je changeai de vie, il me quitta et se donna à d’autres. » 

C’est dans le même esprit que l’abbé Mugnier me fit remarquer, lors 
d’une de nos visites de la Toussaint au Père-Lachaise, que la tombe de 
Marguerite Gauthier était plus abondamment fleurie que tout autre, 
ce que j’ai constaté plusieurs fois depuis, et cette année même, où elle 
disparaissait sous un amoncellement de bouquets frais, d’humbles 
gerbes, apportés par des inconnus, tant est vraie cette parole des Écri- 
tures qu’il aimait à répéter : 

« Vous serez précédés dans le royaume de Dieu par des filles pu- 
bliques.. » et il ajoutait, pensant à toutes celles qui ont sauvé leur âme 
en faisant litière de leurs pauvres corps condamnés : « Précédées, ou 
accompagnées. » 

Il ne réprouvait qu’une seule chose : c’était la réprobation. 

Il niait le droit que s’arrogent des mortels de se substituer à la justice 
divine. Elle seule connaît les abîmes d’iniquité qui se cachent dans le 
cœur des justes. 

« Condamner, disait-il, ce n’est pas notre affaire! » 

Et il continuait de porter son rabat, comme signe de ce pardon incom- 
mensurable dont il était dépositaire. 

« Nicodème, c’est mon homme, disait-il en commentant l'Évangile du 
lundi de la Pentecôte : En ce temps-là Jésus dit à Nicodème.. Dieu n’a pas 
envoyé son fils dans le monde pour qu’il juge le monde, mais pour que le 
monde soit sauvé par lui. Celui qui croit en lui n’est pas jugé ; maïs celui qui 
ne croit pas est déjà jugé. » 

Il combattait vigoureusement cette passion de se juger les uns les autres, 
qui domine dans le monde. 

« Ne jugez pas, disait-il. Pour Dieu, c’est le jugement dernier qui 
compte; pour le monde, c’est le jugement premier. Les hommes 
condamnent toujours à priori. » 

Ses ruses, pour éviter une méchanceté, de la nature de celles qui sont 
monnaie courante dans le monde, m’apparaissaient toujours comme un 
chef-d'œuvre d’équilibre, inspiré par sa bonté. Sa charité n’était jamais 
prise en défaut ; on voulait qu’il se fourvoyât ; on lui tendait des pièges ; 
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on cherchait à le prendre en flagrant délit d’excessive mansuétude, à 
l’obliger au blâme, à la désapprobation, à la sanction ; on voulait lui faire 
prononcer des paroles d’excommunication, un de ces verdicts promulgués 
en l’absence des condamnés, dans ces cours de justice improvisées dont 
les mondains se constituent si volontiers les arbitres. Lui se dégageait du 
traquenard avec une agilité incomparable. Ainsi, un soir qu’il dînait 
chez la princesse Edmond de Polignac, un certain nombre de convives, 
s'étaient méchamment donné le mot pour réduire l’abbé Mugnier à 
prononcer une parole de blâme, au sujet d’un voyage. 

Quatre justiciables de cette société, dont on savait qu’il était l'ami, 
avaient été invités par la grande-duchesse Vladimir de Russie à faire un 
séjour chez elle. Ils avaient répondu à une invitation, flatteuse à l’époque, 
et très enviée. Ils étaient partis pour Saint-Pétersbourg. Toutes les per- 
 sonnes présentes savaient fort bien que l’abbé Mugnier allait chercher à 
éviter. de prononcer une condamnation ; pourtant, si la question lui était 
posée, comment pouvait-il absoudre, lui, prêtre, cette étrange façon de 
voyager à quatre, la fille, la mère, le gendre et l’ami de la mère qui 
passait, peut-être à tort, pour avoir.été son amant, quelque vingt ans 
plus tôt, ce qui rendait le repentir probable. Hypocrites! Les conver- 
sations particulières baissèrent de ton. Celui que l’assistance avait désigné 
pour « tendre le piège à labbé », comme ils disaient, profitant d’un silence 
d’ailleurs concerté, posa sa question à très haute voix, à travers la table : 

— Monsieur labbé! Que pensez-vous de ce voyage ? 

Les convives se turent malicieusement. Tous les regards étaient dardés 
sur l’abbé. Il était seul à faire face. Comment allait-il s’en tirer? S'il 
approuvait, c'était absoudre le scandale parmi ces scandalisés d’avance, 
et qui faisaient semblant de l’être. S’il désapprouvait, c’était manquer à la 
charité qui était sa loi, à l’amitié qu’on lui supposait pour ces personnes 
et qu’il éprouvait réellement. Venant de lui, le blâme ne manquerait pas 
d’être exploité, colporté dès le lendemain, et probablement transmis, 
par lettre, aux intéressés. 

La réponse de l’abbé se fit à peine attendre. Il poussa un léger soupir, 
chercha le ciel de ses yeux bleus de myope dans le plafond peint de la 
somptueuse salle à manger, et s’écria de son air le plus naïf : 

— Prions pour les voyageurs! 

Puis se tournant vers la maîtresse de maison, qui seule n’avait pas pris 
part à la joute, il donna ce supplément d’information : 

— C’est dans le rituel, madame! 


* 
* * 
Parmi les mots révélateurs de sa miséricorde, le plus fameux, celui qui 
est devenu un classique, s’échappa de ses lèvres, lorsque des interlocuteurs 
déterminés à le pousser dans ses derniers retranchements, lui posèrent 


une question qui touchait au dogme. 
— Monsieur l'abbé, croyez-vous qu’il y ait un enfer? 
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— Oui, je le crois ; je dois le croire. Mais je pense qu’il n’y a personne 
dedans! 

— Parce que tout le monde est dehors, les diables et les damnés, et 
qu’ils se promènent! ai-je ajouté, un jour. 

Il leva les bras au ciel, mais sans me contredire. C’était après la guerre 
de 1914 et avant celle de 1940, que je donnais cette interprétation à ses 
paroles, lorsque quelqu’un lui rappela chez moi son propos, sur un 
enfer brûlant à vide. 

Il supportait mes accès d’ironie, parce qu’il savait les corriger, après 
rire. 

Il avait aimé le titre de mon premier ouvrage les Huit Paradis, inspiré 
par une croyance répandue chez ces musulmans dissidents de la Perse, 
tout imprégnés de Platon, les Soufis, qui enseignaient l’existence de sept 
enfers et de huit paradis pour indiquer que la miséricorde de Dieu 
dépasse sa justice. 

Il ne se trompait jamais sur le caractère foncier du christianisme qu’il 
aurait volontiers, en vrai Français qu’il était, résumé dans cette fable 
de La Fontaine, où le soleil l’emporte sur le vent pour faire tomber le 
manteau des épaules du voyageur : Plus fait douceur que violence. 

L’inutilité des violences nous apparaissait à tous deux dans le va-et- 
vient inexorable des révolutions et contre-révolutions, des occupations 
qui se soldent par une occupation contraire, finissant comme les fleuves 
qui rentrent dans leur lit, après conquête faite : l’inondation ! 

La folie des hommes ne faisait aucun doute pour lui, mais il ne les 
en aimait pas moins, puisque les connaissant comme il se connaissait 
lui-même, il les confondait dans le même amour de Dieu. Un de ses 
fredons (je les datais par année), consistait à dire : « Tout est fou. » 
Puis : « Tout est raté! » Et l’année d’après, renchérissant sur la précé- 
dente : « Tout est foufou! » Puis, sentant vivement en quoi consistait son 
espoir, il se résumait ainsi : « Tout est fou; tout est raté ; et tout est 
sublime! » 

Il jui arrivait de dire : « Moi, prêtre, qui suis en fonction du péché... » 
Parfois il disait aussi : « Felix culpa ». Heureuse faute! comme antidote à 
la dureté de cœur envers les autres, à la complaissance envers soi, qu’il 
détestait par-dessus tout. 

« Au moins, disait-il, quand les corneilles abattent des noix, c’est pour 
que nous les mangions ; mais madame X... n’a pas même l’excuse d’avoir 
faim. » 

On lui reprochait constamment sa charité. 

On lui reprochait aussi sa miséricorde, d’avoir été trop bon, d’être 
toujours trop indulgent, alors que son refrain était : « Pas assez! » Sa 
mansuétude s’attachait à lui, comme une tare, aux yeux des méchants. 

J'entendis, un jour, un nouveau converti, revenu de loin, lui dire d’un 
ton sévère, qui sentait la remontrance : 

— Monsieur l’abbé! un catholique doit être féroce! 
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— Oh ! monsieur, ce n’est pas mon avis, répondit l’abbé Mugnier. 
Quand je monte à l’autel, je ne dis pas : « Voici la panthère de Dieu! » 
Je dis : « Agnus Dei ». 

On aimait à l’embarrasser, sans y réussir jamais, même ceux qui se 
croyaient naturellement les plus fins. 

Anatole France, qu’il venait de rencontrer dans le salon de la comtesse 
Greffulhe, le voyant en admiration devant le célèbre buste de Houdon, 
qui représente Diane, s’écria d’un air narquois : 

— Hé! hé! monsieur l’abbé, vous voici comme Endymion. 

— Endymion? répondit l’abbé, sur le ton de la plus sainte ignorance. 
De quelle paroisse était-il ? 

Anatole France était homme à goûter la répartie, qui donnait rang 
de curé au prêtre de Diane. 

Alors ils parlèrent d’Hippolyte, dont Racine avait fait l’amoureux 
d’Aricie, pour complaire au goût de la Cour. Ils tombèrent d’accord que 
l’'Hippolyte antique était supérieur à l’autre. C'était un prêtre consacré 
à la Vierge immortelle, que les transports de Phèdre importunaient. 


*"+ 
Il avait un goût très vif pour la compagnie et la conversation des 


médecins, parmi lesquels brillent quelques-uns des hommes les plus 
intelligents et les plus cultivés de Paris. J’en citerai deux qu’il voyait 


constamment, avec un plaisir « toujours divers, toujours nouveau ». 
C’était le professeur Mondor, le disciple de Mallarmé, l’ami de Paul Valéry, 
et le professeur Debré, qui joint à une profonde science, l’esprit le plus 
fin et la sensibilité d’un homme qui a consacré sa vie à sauver des enfants. 

Il voyait dans leur profession quelque chose où passait le souffle 
vivifiant de l'Évangile, le Christ thaumaturge, le Dieu guérisseur. Mais 
il savait où sont les limites des sursis obtenus par les maîtres du bistouri 
et du pneumo-thorax. Je n’ai jamais tant admiré sa présence d’esprit, 
qu’un jour où un médecin psychiâtre, nouveau venu dans son art incer- 
tain, lui dit avec une suffisance insupportable : « Monsieur l'abbé! Les 
femmes ne viennent plus se confesser à vous ; elles viennent se faire 
psychanalyser par nous. » 

« C’est possible, monsieur, répondit l’abbé. Mais vous, vous ne par- 
donnez pas! » 

Il voyait bien par où le vrai médecin et le vrai prêtre se ressemblent et 
se rencontrent, et à quel moment l’un doit le céder à l’autre. 

En temps de guerre et de révolution, en temps de troubles publics, 
le confesseur est assailli, il en avait fait l’expérience, confirmée par ce 
passage des Mémoires d’Outre-Tombe que j'ai retrouvé, vigoureusement 
souligné par lui, et daté : 1914 ! 

On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre dans la maison 
d’un médecin le jour d’une contagion ?. 


1. CHATEAUBRIAND, Mémoires d’Outre-Tombe, t. V, p. 115. 
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SA VOCATION 


« La piété se définit : le goût des choses divines. » Il a écrit cela pour 
lavoir senti. Du mysticisme, il disait : « C’est le tête-à-tête et le cœur-à- 
cœur passionné avec Dieu. » 

Et de la vie que « c'était une chose complexe, un mélange d’erreur et 
de vérité, de sublime et d’absurde. » 

J'ai cru deviner le secret de son équilibre un jour où il me montra dans 
une ode d’Horace, cette définition : « Le souffle fénu de la muse grecque. » 
11 disait : « C’est cela que je sens passer à travers les Évangiles. » 

Ce « souffle ténu » c'était aussi son génie. 

11 détestait l’exagération, le grandiose, l’enflure, le colossal, le terrible. 
Il y voyait autant de péchés. C’est ce que les Grecs appelaient « la déme- 
sure »; il l’avait en aversion. 

Il me racontait que lorsqu'il fut entré au grand séminaire de Saint- 
Sulpice — c'était après Nogent-le-Rotrou — tous les samedis de la fin 
du mois, un des professeurs montait en chaire, pendant le salut, et d’une 
voix caverneuse, il admonestait les séminaristes, les mettant en garde 
contre les tentations qu’ils allaient affronter le lendemain, dans ce Paris 
des « abominations de la désolation » qu’il ne craignaiït pas d’appeler : 
« La moderne Babylone! » « Et le lendemain, disait l’abbé; mes chaus- 
settes à raccommoder sous le bras, je prenais l’omnibus ; et j’arrivais dans 
l’intérieur peu babylonien de ma mère! » 

Combien il préférait à ce « maître à penser du mal », à ce professeur 
d’exagération, un autre de ses directeurs d’alors, un très vieux prêtre, 
qui avait la sagesse de dire à ses élèves : « Les choses étant ce qu’elles sont, 
et ne pouvant pas être autrement — à moins qu'elles ne changent — 
nous continuerons comme par le passé. » 

Son indulgence qui lui fut tant, si souvent et par tant de méchants, 
reprochée, il en puisait l'essence exquise dans son cœur, et quelquefois 
dans saint Paul : 

La Charité est patiente, elle est bonne ; la Charité n’est pas envieuse ; 
la Charité n’est point inconsidérée, elle ne s’enfle pas d’orguail ; elle ne 
cherche point son intérêt, elle ne s’irrite point, elle ne tient pas compte du 
mal. elle exécute tout, elle croit tout, elle espère tout, et elle supporte 
tout '.… 

Elle ne tient pas compte du mal, et elle croit! 

Voilà ce qui constituait sa vocation, ce pouvoir du pardon qui ne peut 
pas se tromper en pardonnant, qui lui avait été conféré par l’Église du 
Christ et par $on apôtre en succession directe, nommément à lui, son 
plus jeune fils, son indigne serviteur, et son pauvre enfant! 

Domine non sum dignus ! I] prononçait en officiant ces paroles, comme 
je ne les ai jamais entendues prononcer par personne. Il aimait à rappeler 


1. SAINT PAUL 1, Corinthiens, 13. 
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un autre souvenir de l’enseignement sévère qu’il reçut à Saint-Sulpice : 
« Un jour, au réfectoire, où le silence était de règle, où tout en mangeant 
on écoutait la lecture, une salade fut servie, dans laquelle se trouvait une 
souris morte. Le Supérieur s’interrompit un instant, et remarqua : « Ce 
sont des choses qui arrivent dans les communautés. » Et la lecture reprit. 
C’était saint Ambroise qu’on lisait ce jour-là. » 

Cette histoire me faisait rire et réfléchir en même temps. 

« N’était-ce pas pour vous habituer à la confession, monsieur l’abbé ? 
lui disais-je ; pour vous apprendre à vaincre votre dégoût? » 

À son tour il riait de mon interprétation, puis il ajoutait : « Voyez-vous, 
il y a soixante ans que je confesse, et je ne suis pas encore dégoûté! » 

Et pourtant, pensais-je, combien de souris mortes dans le saladier 
at-il vu passer depuis ce temps-là! 


J'ai visité église de Saint-Sulpice avec lui, plus d’une fois. C’est une 
de ces vieilles églises de Paris, où la Religion et l'Histoire convergent. 
Élevée pour donner abri à la sagesse divine, elle a servi à toutes les démen- 
ces humaines. Saint-Sulpice fut désaffecté par la Révolution et puis, rendu 
au culte. L’abbé me disait : « Lucile Desmoulin s’y est mariée. Le général 
Bonaparte a banqueté à Saint-Sulpice, à son retour d'Égypte ; mais il 
n’a rien mangé, par crainte du poison. Le voyez-vous, ce grand vainqueur 
faisant maigre dans l’église ? 

— Je doute, lui disais-je, que le fils de Lætitia Ramolino, ce catho- 
lique corse, ce neveu d’évêque, élevé par son oncle l’archidiacre dans un 
pensionnat de demoiselles, se soit trouvé très à l’aise. Il ne devait pas 
être autrement rassuré de festoyer si près de la Sainte-Table, même si le 
tabernacle était vide et l’autel renversé. » 

C’est dans cette église rendue à Dieu, comme toutes les autres églises 
de France — le génie de Napoléon et le Génie du Christianisme ayant 
trouvé leur point de coïncidence — c’est à Saint-Sulpice que l’abbé 
Mugnier a été fait prêtre. « C’est ici que j’ai reçu les Ordres mineurs et 
majeurs, me disait-il. C’est le vieil archevêque de Paris, Mgr Guibert, né 
en 1802, qui m’a ordonné prêtre. Faites attention! ajoutait-il ; 1802, c’est 
une date ; c’est Bonaparte à l’aurore de sa gloire. » 

Je lui disais : « Ces mains qui vous ont consacré, béni, sont des belles- 
de-jour qui se sont ouvertes aux rayons de la campagne d’Italie! » 

Je le vis s’agenouiller sur le parvis, devant l’autel d’où lui était venue 
la consécration. Là était la dalle où il s’était étendu pour mourir et renaître 
à la vie. 

— Un des vicaires généraux criait : « Procumbant ! Jetez-vous à terre! » 
Je me suis couché à terre de moi-même, me disait-il. Nous devions rester 
dix minutes étendus tout de notre long sur le parvis. On faisait de ses 
bras un petit coussin. la face contre terre... ma pauvre mère était là. 
Elle se disait : « A-t-il la vocation ? » 








{ 
| 
4 
: 
À 
5 
; 


26 REVUE DE PARIS 


— Est-ce qu’elle a désiré ardemment que vous soyez prêtre ? deman- 
dai-je. 

— Ma pauvre mère! Elle voulait pour moi la paix. Et je n’ai pas eu 
la paix... J’ai eu les guerres des autres! 

C'était une variante de ce qu’il m’avait déjà dit : « J’ai eu le trouble 
des autres. » 

Formule nouvelle pour exprimer la même pensée, jaillissant des 
profondeurs de son insondable compassion. « Je ne regrette rien, je me 
hâte de le dire! » ajoutait-il. Puis revenant sur ce qu’il m’avait déjà dit, 
avec encore plus de force, il ajoutait : « Et ce qu’il y a de plus curieux, 
c'est que je ne suis pas encore dégoûté, depuis quatre-vingt-trois ans 
que ça dure! » 

Il prononça ces derniers mots en 1937, chez moi, dans l’île Saint-Louis, 
où nous déjeunions ensemble près d’une fenêtre ouverte sur les beaux 
toits penchés, et sur la nef de Saint-Gervais, qu’il ne pouvait plus voir, 
puisqu'il était privé de la vue depuis 1931. Mais il entendait les cloches, 
alternant avec le roucoulement des pigeons qui venaient déjeuner avec 
nous, sur le rebord de cette fenêtre. 

Sur le sujet de sa vocation, il revenait souvent, toujours avec la même 
confiance. Il avait suivi le tracé de Dieu, et c'était tout. 

Un jour que nous passions par Amiens (c'était lors de son unique voyage 
en Angleterre, auquel j'avais eu le bonheur de le décider, en 1927), 
voyant la flèche de la cathédrale à l’horizon, il me dit : « C’est à Amiens 
que je suis venu le jour de la bataille de Wissembourg, pour me faire 
Jésuite. J’y suis resté quatre jours. J'étais entré dans la Société de Jésus 
pour y vivre et pour y mourir, et ça a duré quatre jours! Je me suis mis 
à pleurer, je me sentais perdu ; je pleurais parce que j’avais dit adieu à ma 
mère. On me disait : « Vous avez retrouvé une autre mère, la Compa- 
gnie. » Je trouvais que c’était une mère bien sèche. 

Et parlant encore de ce court passage chez les Jésuites, il disait : 
« Évidemment, c'était de ma faute. J’eus l'instinct que j’étouffais. Au 
lieu d’entrer dans la Compagnie de Jésus, je me suis simplement préparé 
au sacerdoce. Je suis du clergé séculier, tandis que Brémond (il parlait 
de son ami l’abbé Brémond) est du clergé régulier. Brémond, lui, est 
resté longtemps chez les Jésuites, c'était une vocation d’imagination… 

Un homme de lettres, nouveau converti, lui disait avec cette outre- 
cuidance particulière à ceux qui détiennent la vérité depuis peu : 

— L'abbé, vous sentez le fagot. 

— Excusez-moi! Je n’ai rien senti. Je suis enrhumé! Je me suis 
enrhumé ce matin dans mon confessionnal. 

Robert de Montesquiou lui dit, un jour, chez moi : 

— Monsieur l'abbé, quand je mourrai, je ne me confesserai pas à 
vous, parce que mes péchés ne vous étonneraient pas assez! 


Paul Bourget, après avoir écrit le Disciple, ne le trouvant pas suffisam- 
ment discipliné, lui disait : 
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— Mon cher abbé, vous n’êtes qu’un séducteur. 

— Oh! monsieur Bourget. Je ne suis pas digne de ce nom-là, disait 
abbé, c’est ainsi que les Pharisiens ont appelé le Christ! 

Pour d’autres, de beaucoup les plus nombreux, son esprit et sa foi ne 
faisaient qu’un, et leur servaient de pierre de touche. Qui comprenait 
et aimait l’abbé Mugnier était sauvé, qui le sous-estimait était perdu. 

Pour réfléchir fidèlement le rayon de sa foi, qui brillait si clairement 
aux yeux d’un grand nombre et aux miens, il me suffira de transcrire ces 
paroles, un jour qu’il me parlait de ce que fut pour lui l’armistice du 
11 novembre 1918. 

« Quand une grande chose merveilleuse arrive, on n’a rien à dire. Tenez, 
le jour où je suis devenu prêtre, je n’ai écrit dans mon journal que : Dieu ! 
Mon Dieu ! » 

Le jour du 11 novembre 1918, ce fut la fin du scandale que fut pour 
lui sa seconde guerre, la fin de la seconde invasion de la France, la certi- 
tude de la seconde libération du territoire. C’était la Lorraine revenue, 
le pays de sa mère... Et il ne trouvait d’autre comparaison dans son cœur 


pour cette grande chose merveilleuse, que de se rappeler le jour de son 
entrée dans l’Église. 


L'AMOUR DES LETTRES 


Cette réputation que lui firent les gens de lettres d’aimer la littérature, 
naquit de la conversion d’un romancier, Huysmans. Il la méritait avant. 

Sa passion pour les muses était antérieure. Il respirait l’âme des 
livres comme on respire l’air, en faisant appel à quelque chose qui est 
hors de nous, et dont nous avons pourtant besoin pour être nous, et 
pour vivre. 

Je le questionnais souvent sur les débuts de cette autre vocation qu’il 
savait compatible avec sa vocation religieuse, en intime rapport avec elle. 
Il avait faim et soif de poésie. Il aimait ceux qui le nourrissaient de la 
substance de leurs rêves. 

Il me disait, parlant de sa période d’initiation littéraire : « C'était vers 
1877, 1878, 1879... Vous n’étiez pas née... Vous étiez encore loin d’être 
née. Mes confrères étaient alors de bons prêtres, très pieux. Ils me 
disaient : « Vous êtes « poâte »? d’un ton de mépris. Je leur répondais : 

— Vous ne dites donc pas la messe ? 

— Comment je ne dis pas la messe? 

— Mais, alors, que dites-vous donc au commencement de la messe ? 
Vous dites bien : « Confitebor tibi in cithara ? » — « Je vous chanterai sur 
la cithare. » C’est le psaume de David! Le roi David! En voilà un qui 
était poète! 

Je le questionnais sur les premiers livres qu’il avait lus au temps de 
la vie où chaque lecture est une révolution. Je le savais d’expérience. Il 
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me disait : « Les livres que j’aimais, pendant les années 1870, 1871, enfin, 
toutes mes lectures préférées jusqu’en 1879, étaient traitées de «littérature- 
de-rien-du-tout ».… C'était « le mauvais goût », c'était « la décadence »! 
Et ce sont aujourd’hui des livres qui prévalent, c’est-à-dire : les Mémoires 
d’Outre-Tombe, Stendhal, Victor Hugo, Flaubert... » 

Il me disait ces choses en 1919. Nous devions assister ensemble à un 
retour de flamme pour Chateaubriand. Combien je devais regretter que 
l'abbé Mugnier n’eût pu lire davantage dans l’avenir, et n’eût pas vu de 
ses yeux mortels ce que j'allais voir en 1946 : le portrait de l’enchanteur 
sur tous les billets de 500 francs imprimés par la Banque de France! 
René entouré des rayons d’une gloire dans laquelle se peuvent lire le 
titre de tous ses ouvrages, depuis Afala, le Génie du Christianisme et les 
Martyrs, jusqu'aux Mémoires d’Outre-Tombe… Il eût été ravi par la forme 
que le cours imprévisible des choses donnait à cet hommage de recon- 
naissance public : notre Chateaubriand, ce gueux fier, toujours à court 
d'argent, prenant valeur fiduciaire dans la République française et sur 
toute l'étendue des territoires français, cent ans après sa mort... 

Et le portrait reproduit sur les billets de banque était bien celui de 
Gérard, l’orageux, le sombre, l’échevelé, devant qui Bonaparte s’était 
arrêté pour dire : 

« Chateaubriand a l’air d’un conspirateur qui descend par la che- 
minée! » 


La prédilection de abbé Mugnier pour George Sand m’intrigua long- 
temps, jusqu’au jour où je compris que ce qu’il avait cherché d’instinct 
dès ses premières lectures, c’était un rafraîchissement, un adoucissement 
à cet « état de sécheresse » dont parlent les théologiens, qui s’il eût vrai- 
ment touché son âme, l’aurait flétrie. « Vous êtes des dieux en fleurs », dit 
Ts un père de l’Église, qu’il aimait à citer. 

« George Sand, me disait-il, c’est encore autre chose que Chateau- 
briand, ou Stendhal ; c’est mon côté Jean-Jacobien qui parle pour elle. 
Elle est une petite fille de Jean-Jacques. George Sand, c’est tout le 
« bataclan » romantique, mais c’est aussi, une petite sœur de Virgile; 
c’est la campagne du Berri que j’aime, c’est /a Petite Fadette, ce sont les 
Lettres d'un Voyageur ; c’est l Indre et son rivage qui sent la menthe ; 
c’est l’exotisme de Bernardin de Saint-Pierre, mais animé par le génie 
d’une femme ; c’est l’histoire du Malgache de FAjupa : ». 

J'avais communication avec lui à travers les lectures à haute voix que 
mademoiselle Viaud m'avait faites, un été, en Normandie, au cours 
d’une de mes convalescences. Elle m’avait lu les deux livres « conve- 
nables » de George Sand : Ja Mare au Diable et la Petite Fadette. 

Ces romans champêtres m’avaient ravie, mais je n’allais pas aussi 
loin que l’abbé dans mon admiration pour tout le reste, et je me repro- 


1. Surnom de Jules Néraud, ami de George Sand et son voisin à Nohant. 
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chais cela comme une pauvreté de cœur. Je n’ai jamais été fière de ne 
pouvoir admirer ou aimer davantage. L’abbé trouvait un vif plaisir de 
mélancolie à me raconter comment il s’était d’abord intéressé à George 
Sand : 

« J'étais vicaire à Saint-Nicolas-des-Champs ; je m’ennuyais dans la 
sacristie, et j’étais seul. Je pris un registre des naissances, et je tombai sur 
l’acte de naissance de George Sand : juin 1804! Les prénoms qu’on lui 
avait donnés, les témoins, tout y était! Pensez donc : ce nom d’Aurore, 
le souvenir de Maurice de Saxe. Elle avait été baptisée à Saint-Nicolas- 
des-Champs, cette femme qui a tant aimé les champs. » 

Il rapprochait ce souvenir d’un autre de ses souvenirs « georgesan- 
dien », comme il disait. Le berceau touchait la tombe, les derniers sacre- 
ments, le premier. Il avait appris la mort de George Sand quand il 
était encore à Saint-Sulpice. 

« Ma mère m’envoya une paire de chaussures de rechange, dont, 
d’ailleurs, je n’avais pas besoin, puisque nous ne sortions jamais! Ces 
chaussures étaient enveloppées dans un numéro du journal le Temps. 
Les journaux ne pénétraient pas dans le séminaire de Saint-Sulpice. 
C’est par ce journal, que j’appris la mort de George Sand! Mais revenons 
à Virgile! Retrouvons George Sand dans le Berri, parmi le thym et la 
rosée ; c’est dans l’églogue qu’il faut la rejoindre, au bord de l’Indre. 
« Battre la campagne » est une vilaine expression inventée par les gens 
des villes. Il faut la battre le plus souvent possible. » 

Avec saint Paul, il implorait : « Ne me permettrez-vous pas un peu 
de folie? » 

Après avoir célébré tout le bataclan romantique, il me disait encore : 
« Un temps viendra où l’on n’aimera plus que les notes. Il faut de la 
rapidité. D'ailleurs, ajoutait-il, dans notre Chateaubriand, il y a de tout, 
des brèves et des longues, des raccourcis, qui feraient honneur aux 
Latins, à Voltaire... » 

Puis nous revenions à Stendhal, celui des notes, le plus sec, le plus fin. 
Je lui citais une phrase du Yowrnal, où pour la première fois j’entendis la 
note végétale, et que j’aimais pour cette raison : « Les tilleuls du Minis- 
tère de la Guerre rougirent par le haut. J’en fus profondément attendri. 
J'avais donc des amis à Paris? » 

Ce rougissement de rubis des tilleuls taillés, la sève montant jusqu’à 
l’extrême pointe des jeunes rameaux, c’est le premier signe du printemps, 
dans l’Ile de France. Je l’avais souvent observé. 

« Et qu’il a dû souffrir de son isolement pour avoir écrit cela, ce pauvre 
provincial, qui voulut conquérir Paris! » disait l’abbé. 

En contraste, je lui citais une phrase romantique dans le Rouge et le 
Noir, quand Julien Sorel aperçoit la fille du duc de La Môle endormie 
dans le cabinet de travail de son père, tout justement sous une panoplie : 
« Ah! que j’eusse voulu couvrir de baisers ces joues si pâles! Et que tu ne le 
sentisses pas ! » 








30 REVUE DE PARIS 


Il me faisait l’éloge de Stendhal en Italie, de Stendhal à Rome, de 
Stendhal à Civitta Vecchia, tout cela très loin de René, de George Sand, 
ou de Byron. 


Je lui disais : « Vous savez vous contredire délicieusement. » 


Il riait, et disait : « Il le Eu cela entretient la santé de l’esprit. Il faut 
de la souplesse. » 


Je n’avais d’ailleurs aucune peine à le suivre dans ses sautes d’humeur 
littéraire, ses préférences contradictoires, ses admirations qui ne se fai- 
saient pas la guerre entre elles. N’étais-je pas dès mes jeunes années, l’in- 
venteur d’une méthode qui se résumait dans ce cri : « Quelle chance qu’il 
y ait les deux : Turenne et Condé. Corneille et Racine! » 

Ce que nous craignions le plus, l’un et l’autre, dans les admirations de 
commande, les enthousiasmes de convention, les élans calculés, dans les 
classifications, la balance des comptes tenus à jour, et tout l’appareil 
bancaire appliqué à cette matière précieuse, puisqu'elle est vivante ; 
l'amour des lettres, c'était la pétrification. Ici commençait « l’Histoire 
de la fontaine pétrifiante », telle que je la racontais à l’abbé Mugnier. 

Dans mon enfance, on m’avait fait visiter, en Auvergne, un lieu célèbre 
du Puy-de-Dôme ; une grotte à stalactites, où se trouve une source. Mais, 
on ne m'avait pas révélé d’avance la nature du miracle auquel j'allais 
assister. Dans un jardin proche de la source, on me donna permission de 
cueillir des fleurs. On me laissa composer mon bouquet à ma guise. 
J'aimais passionnément les fleurs, alors, comme aujourd’hui. Je choisis 
une pensée, une rose, une marguerite, un réséda, un myosotis, et cette 
fleur qui s’appelle « le cœur de Jeannette », rouge comme un cœur, 
avec une flamme au bout, et qui tremble. Mon charmant petit bouquet 
terminé, on l’admira ; on me donna un ruban pour l’attacher ; puis on 
me conduisit à la source. Arrivée au bord de la fontaine, je devais y jeter 
mon bouquet. Je n’en voulus rien faire ; en voyant cette eau trouble et 
tourbillonnante, j'avais peur. 

« Bête! On va te le rendre! » me disait ma sœur aînée qui était dans la 
conspiration. Et comme je résistais quand même, quelqu'un me le prit 
des mains, donna mon bouquet au gardien, et ce fut lui qui le jeta dans 
la fontaine. Je poussai un grand cri! Mon beau bouquet avait disparu. 

On me le rendit quelques instants plus tard ; mais non pas lui, un autre 
qui n’avait plus mine de rien! Toutes les couleurs, tous les parfums 
étaient partis. Grise était la rose ; grise, la pensée ; grise, la marguerite ; 
gris, le réséda, et lourde comme une pierre la fleur appelée « cœur de 
Jeannette ». 

Le tour était joué. Ce qu’ils m’avaient rendu, c'était un bouquet 
insensible. On eut beau me dire que je venais d’assister à un miracle de 
la nature et qu’ainsi mon bouquet pétrifié durerait toujours, je ne voulais 
rien entendre ; je pleurais ; mes fleurs étaient mortes, je le savais, et 
je ne voulais pas être consolée. 
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De cette histoire, l’abbé Mugnier et moi, tirions une moralité. IL ne 
fallait jamais jeter ses fleurs à la fontaine... 

« Pas d’épingle pour les papillons ; d’empailleur pour les oiseaux... Pas 
d’immortelles surtout, me disait-il, mais des roses! Mais des résédas!.… » 

Rien de ce qu’il appelait « du définitif ». Pas id’absolutisme en poésie. 
Toute uniformité d’opinion devient ennuyeuse. L’effet de la fontaine 
pétrifiante se fait souvent sentir dans les écoles, dans les chapelles litté- 
raires, partout où quelque chose ou quelqu’un tend à imposer sa loi. 

Lui ne jetait jamais ses bouquets à l’eau qui les change en pierre. Il 
reconnaissait que leur caractère périssable ajoute de la beauté aux œuvres 
des hommes, que leur renouvellement est à ce prix, et qu’il nous faut 
changer de chefs-d’œuvre pour les mieux sentir, comme les saisons chan- 
gent de fleurs. 

Des cénacles, il se méfiait ; aussi des personnes qui ne lisent les livres, 
un peu, que pour en parler, ou qui en parlent sans les avoir lus, n’aimant 
les lettres que par oui-dire ; il évitait leurs conversations. « Les échos 
retardent toujours », disait-il. L’une d’elles avait confondu, dans son 
enthousiasme phonétique, Marcel Proust avec Marcel Prévost. Une autre, 
confondit devant lui, Paul Bourget avec Paul Valéry ; c'était à cause du 
prénom. Pour la prévenir, l’abbé s’écria : « Oh! madame! Nous avons 
changé de Paul! » 

« Que voulez-vous, me disait-il, tout cela manque d’ingénuité, de 
sincérité. On peut se tromper sur tout, mais il ne faut pas se tromper sur 
ce qu’on aime. » 

Je lui disais : « Ce sont les travaux de l’amour, sans l’amour. » 

Il me répondait : « C’est vrai! La véritable prostitution est intellec- 
tuelle. » 

Nous revenions à Stendhal par Mérimée. Il aimait Colomba et citait 
son style en exemple. Je lui racontai que ce goût était partagé par mon 
père, qui fut mon premier maître en littérature et me conseillait de lire 
Mérimée, pour m’exorciser de Chateaubriand — sans y réussir. 

— Ce que j’aime surtout dans Stendhal, c’est son grand amour pour 
l'Italie, disais-je à l’abbé qui approuvait ce choix. 

— Aimer ailleurs, aimer hors de soi, c’est le salut, me disait-il. Combien 
peu le savent, à l’exception des plus grands! Tout cela, ce sont des exer- 
cices du cœur, destinés à l’agrandir, à dilater notre pouvoir d’admiration. 
Gœthe préférant la France à l’Allemagne de son temps ; Henri Heine 
séduit par la Vénétie, au point de vouloir pour épitaphe ces seuls mots : 
« Il aima les roses de la Brenta. » 

« Leur précurseur, c’est Montaigne. Il se voulait citoyen romain, 
avant que d’être Français. 

— Admirons Stendhal quand il parle de lui-même en disant : « Henry 
Beyle, Milanese. » Ce transfert d’affection favoriserait singulièrement 
la tâche du catholicisme, si l’usage en était plus répandu. 
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— Cette tâche étant de réconcilier les hommes ? demandais-je. 

— Hélas! oui, répondait-il. 

Je me moquais un peu des amours volontaires de Julien Sorel, enta- 
chées de ce que les Anglais appellent Class Conciousness, conscience de 
classe ; Pamour à l’état de revendication sociale est un sentiment assez 
comique. J’approuvai ce que m’avait dit Claudel à ce sujet ; il trouvait 
Julien Sorel insupportable et lui reprochait d’être le père d’une longue 
lignée de pions conquérants. 

Je me souviens d’une discussion au sujet de Stendhal, dont la conclu- 
sion imprévue fut donnée par un ambassadeur d’Angleterre à la requête 
de l’abbé Mugnier. Les uns louaient Stendhal, les autres le décriaient, 
chacun disait ce qu’il fallait en lire ou n’en pas lire. Lord d’Abernon, un 
des hommes les plus cultivés d’Angleterre, auteur, dans sa jeunesse, 
d’une grammaire grecque qui sortait d’une conférence diplomatique à 
Varsovie et paraissait assez fatigué, ne disait rien. Interrogé par l’abbé 
Mugnier : 

— Que pensez-vous de Stendhal, monsieur l’ambassadeur ? 

Il répondit simplement : 

— Je n’aime pas les consuls! 4 

On eût dit que l'esprit des autres était plus sensible à l’abbé Mugnier 
que le sien propre, celui dont sa conversation brillait, comme en se jouant 
et sans qu’il parût y faire la moindre attention. Il stimulait ; il suscitait 
la répartie ; il provoquait la réplique. C’était ce qui le faisait rechercher 
d’une foule de gens qui ne se sentaient jamais tant d’esprit que lorsqu'il 
était là. Quant à la littérature c’était pour lui plus qu’un divertissement, 
plus qu’un goût; plus qu’une habitude; une récréation de l’âme 
dans le sens littéral du mot : re-créer. Rien ne se fane plus vite, ne souffre 
plus facilement des langueurs et des mortelles atteintes de l’ennui, que 
l'âme, cette chose dont l’absence entraîne la corruption. 

Quand Pabbé Mugnier disait d’un auteur, qu’il lui « corsait » l’esprit, 
c'était bien. Quand il disait : « Il me recrée l’âme », c'était mieux. 

De son âme, il avait toujours besoin, pour la dépenser, pour la commu- 
niquer à d’autres, et puis à d’autres, foule affamée et lamentable, qu’il lui 
fallait renvoyer nourrie. Où puisait-il ses forces de renouvellement si 
nécessaires ? Dans l'Évangile d’abord et dans la Bible ; il ne cessait de le 
dire. Mais aussi, dans les livres qui traitent des passions, « ces Furies qui 
ne viennent jamais seules», et que les Muses savent seules endormir, en 
chantant. 

Lui reprocher son amour des lettres, comme il arrivait à quelques 
esprits chagrins, lui refuser l’usage des textes profanes, au nom des textes 
sacrés, cela équivaudrait dans la pratique à'reprocher à Pasteur, parce qu’il 
croyait en Dieu de lire des traités de médecine, lorsqu’il étudiait les 
moyens de guérir la rage. 

L'étude des passions, ce qui les prépare, puis ce qui les détruit, faisait 
partie de son apprentissage ; c’était son métier de confesseur, c'était sa 





L’ABBÉ MUGNIER 33 


vie, puisque la guérison des âmes était le prix de son renoncement, le 
repentir, la raison d’être de son sacerdoce, et le pardon, l'essence de sa 
vocation. La connaissance des fautes lui était nécessaire. 

« Le prêtre ne vit pas, disait-il encore ; il regarde vivre. » 

Où donc aurait-il pris plus ampie connaissance du spectacle que dans 
les Mémoires d’Outre-Tombe, qu’il relisait constamment, qui le ne quit- 
taient jamais ? 

Shakespeare, Gœthe, Victor Hugo, ceux qu’il appelait « ses grands 
hommes », venaient continuer les lamentations des Rois et des Prophètes 
qui succédaient aux gémissements d’Iphigénie, de Phèdre et d’Andro- 
maque, à la douleur de Prométhée enchaîné. 

La plus haute littérature n’est qu’une plainte. Dans toutes les langues 
de la terre, ce n’est qu’une suite ininterrompue de confessions et de 
testaments, après des crimes qui ont été commis. 

Au prêtre qui doit s’interdire de les commettre, mais qui doit en ins- 
truire, à qui la science des passions est nécessaire, pour les régler ou les 
détruire dans le cœur des fidèles, les poètes apprendront toujours de quoi 
sont faits les rêves des hommes, leurs remords, et dans le meiïlleur des 
cas, leurs regrets. 

L’échange constant d’allusions à nos lectures préférées entra pour 
une part très grande dans le fondement de cette amitié, qui devait m’être 
salutaire, à la veille d'événements iniques et monstrueux, qu’elle précédait 
de si peu d’années, et pendant le cours desquels devait se poursuivre une 
vie qui ne m'a pas encore quittée. 

« Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. » 

Tel poète ancien, ou moderne, entrait de préférence dans la composi- 
tion de telle amitié ou de telle autre, selon les affinités du caractère de 
chacun, et rien ne m’amusait davantage que de découvrir l’auteur par 
lequel l’abbé Mugnier avait communication d’esprit avec telle ou telle 
autre personne, qui lui ressemblait aussi peu que possible, ou bien 
avec quelqu'un qui s’accordait parfaitement avec lui. J’analysais ainsi 
une de ces amitiés les plus fines, et en même temps les plus fortes, que 
j'eus le bonheur de partager avec lui : celle de M. Jules Cambon. En la 
distillant, je découvris que le parfum de base était La Fontaine. J’éprouvai 
de la joie à écouter la conversation de l’abbé Mugnier et de M. Jules 
Cambon, à les entendre se faire écho. M. Cambon avait la voix bassé, et 
prenait soin de ne l’élever jamais. Tout ce qu’il disait de beau devenait 
flatteur comme une confidence : 

_ — Souvenez-vous, mon cher abbé, que les hommes sont des ani- 
maux! 

— Je n’oublie rien ! répondait l’abbé Mugnier, se ralliant avec promp- 
. titude à cette opinion et mettant ün accent sur le mot rien qui valait 
plus, qu’un long discours. 

Parfois, M. Cambon, alors président de la Conférence des ambassa- 
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deurs, après une journée de travail décevante, venait passer une heure 
chez moi, où il savait retrouver l’abbé Mugnier. Il nous lisait les Fables 
à haute voix. Ce jour-là, il avait choisi : « Les animaux malades de la 
peste ». Sa diction était exquise. Chaque mot portait. Cette lecture faite 
par l’ancien ambassadeur à Berlin, de cette voix nuancée, confidentielle, 
presque chuchotante, de cette même voix qui avait vainement cherché 
à ramener à la raison l’empereur Guillaume II, ses chanceliers Bülow 
ou Bethmann, et tant d’autres chefs de gouvernement après eux, faisait 
les délices de l’abbé Mugnier et les miens. Je demandais à M. Cambon 
de relire : L'oiseau blessé d’une flèche qui est, parmi les Fables, celle que 
je préfère : 
Mortellement blessé d’une flèche empennée 
Un oiseau déplorait sa triste destinée. 
Les commentaires suivaient : 
Faut-il contribuer à son propre malheur ? 
— Nous ne faisons que ça , murmurait l’abbé Mugnier. 
Cruels humains, vous tirez de nos ailes 
De quoi faire voler ces machines mortelles. 
— Déjà prédite, l’aviation de combat... 
Mais ne vous moquez pas, engeance sans pitié : 
Souvent il vous arrive un sort comme le nôtre 


Des enfants de Fapeth toujours une moitié 
Fournira les armes à l’autre. 


— Nous sommes dans une période de trente années de guerre, 
disait doucement M. Cambon en refermant le livre. 

Nous étions alors en 1919... Il ne croyait pas si bien dire. 

Les tragiques grecs entraient aussi pour quelque chose, et même 
pour beaucoup dans leurs conversations. J’avais le sentiment d’entendre 
deviser deux Athéniens, spectateurs des Perses, après Salamine, quand 
l'abbé Mugnier et M. Cambon se racontaient leurs histoires, devant les 
portes-fenêtres ouvertes, non pas sur le jardin d’Academos, mais sur mon 
petit jardin du faubourg Saint-Honoré. Je leur répétais un mot que 
M. Paul Cambon, le frère de Jules, alors ambassadeur à Londres, m’avait 
dit, en mai 1919 : 

« Prenez l’homme le plus intelligent du monde, mettez-le au gouverne- 
ment ; au bout de peu d’années, vous obtenez un imbécile. » 

— Si ce n’est pas un fou furieux..., ajoutait M. Jules Cambon, complé- 
tant la pensée de son frère. 


Mon commentaire venait d’un texte grec : Le pouvoir corrompt la raison 
des humains. 

— On ne dira jamais mieux, soupirait l’abbé Mugnier! C’est évident ; 
c’est la condamnation de tout pouvoir personnel. Nous, en France, nous 
savons si bien cela, que nous avons peur du pouvoir. C’est pourquoi 


: 
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nous le refusons à nos gouvernements ; alors nous tombons en anarchie. 
— Il faut du pouvoir, disait monsieur Cambon, mais pas trop! Un 
pouvoir tempéré, avec un arbitre. 


Pour l’abbé Mugnier et pour moi, si j’analyse la composition de notre 
longue amitié, la dominante fut et restera, en ce qui touche les lettres : 
Chateaubriand. La base, l'essence même et le bouquet de notre commerce 
d’esprit furent les Mémoires d’Outre-Tombe. Ce livre généreux sera notre 
guide, notre code secret, notre botanique, notre géographie, notre dic- 
tionnaire des passions, notre grille à déchiffrer le temps. Il nous suffisait 
de l’appliquer aux événements dont nous étions les témoins, ou les vic- 
times, pour lire dans le présent, ce qui est plus difficile que de lire dans 
l’avenir. Grâce à la petite édition de poche des Mémoires qui ne quitta 
jamais l’abbé Mugnier, et que je possède aujourd’hui, les fleurs et 
les plantes séchées transformées en signets, et les passages soulignés au 
crayon, je puis suivre les démarches de son esprit. Les dates ajoutées en 
marge font foi. 

Je lis à la page 68 du premier tome : 

« Vallée aux Loups, décembre 1813. Invasion de la France. 

» De Dieppe, où l’injonction de la police m’avait forcé à me réfugier, 
on m’a permis de revenir à la « Vallée aux Loups » où je continue ma narra- 
tion. La terre tremble sous les pas du soldat étranger qui, dans ce moment 
même, envahit ma patrie. » 


Note au crayon de la main de l’abbé Mugnier : 


« Je suis à Combourg, 16 août 1918. Pendant que nous essayons de 
repousser l’ennemi, qui est chez nous depuis quatre ans ! » 

Il serait trop long de raconter comment chacune des avenues de notre 
domaine d’amitié correspondait à quelque carrefour en étoile, où s’éle- 
vait, comme une fontaine, quelque belle phrase de Chateaubriand, que ma 
curieuse Mémoire me permettait de retenir, et qui nous consolait tout en 
nous désolant. 

L’unique voyage accompli en Angleterre par l’abbé Mugnier nous 
mena sur les traces de ce jeune Chateaubriand, qui se laissa enfermer 
toute une nuit dans l’abbaye de Westminster, avec les fantômes des rois, 
des poètes et des grands hommes. Ce voyage commença par une pro- 
menade dans la campagne anglaise, avec le fantôme de Charlotte Ives, 
la fille du pasteur de Bungay, celle qui lui inspira, vingt-deux ans après 
avoir perdu « cet amour resté à la limite du rêve », son bel hosannah de 
mélancolie. 

« Si lo m’eût dit que je passerais le reste de ma vie ignoré au sein de 
cètte famille solitaire, je serais mort de plaisir. » Et cette famille était 
anglaise. 

A la demande de l’abbé Mugnier, il m’arriva souvent de traduire 
pour lui Shakespeare à livre ouvert. Il aimait le mot à mot ; malgré des 
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ânonnements inévitables, cette façon de lire lui donnait, disait-l, plus 
de plaisir que les traductions imprimées qu’il trouvait, pour la plupart, 
médiocres. Il me payait de mes peines en traduisant de la même manière 
des passages de l’anthologie grecque et des Tragiques, au temps où sa 
vue ne l’avait pas encore tout à fait quitté. Il me faisait partager aussi son 
enthousiasme pour les Métamorphoses d’Ovide et pour les Tristes, où il 
est quelque peu question de mon pays. 

Je ne saurais préciser laquelle des personnes de son intimité, versée dans 
la langue allemande, lui servit d’Antigone dans ses voyages à travers la 
littérature germanique, et à travers cette « vieille Allemagne, un pays dont 
je rêve » comme il disait souvent, où il passa parfois ses vacances, dans la 
patrie de la Loreleï, au bord du Rhin. Bieri entendu, en bon Français 
qu’il était, il ne savait pas plus l’allemand qu’il ne savait l’anglais. Je 
connais tout de son Angleterre, mais presque rien de son Allemagne, 
si ce n’est que le buste de Gœthe ne quitta jamais sa place d’honneur sur 
la cheminée de son humble petit parloir de la rue Méchain. Saluant 
le buste, il disait : 

« Monsieur de Gétte ! Vous êtes un homme! » en imitant l’accent 
méridional avec lequel ces paroles fameuses furent prononcées par 
Napoléon. 

Il louajt Gœthe d’avoir mérité, reçu et porté la Légion d’honneur. Il 
l’aimait particulièrement dans sa Wie de Wilhelm Meister, et pour son 
humanisme, pour Werther, pour Charlotte, et pour son voyage en Italie, 
pour son amour des auteurs français, pour ce qu’il y avait, dans cet 
Olympien, de divination et d’allégeance envers une Europe encore à 
naître, restée, elle aussi, à la limite du rêve. 

Ce que furent les amitiés littéraires germaniques de l’abbé Mugnier, 
nouées autour de Weimar et de Bayreuth, d’autres pourraient le dire, 
qui l’ont connu avant moi ; je l’ai mal su, et deviné imparfaitement, car 
la comtesse Wolkenstein était déjà occupée à mourir quand je le ren- 
contrai, mais il en parlait toujours comme d’une personne qui savait tout 
de la littérature allemande et douée de ce pouvoir de comprendre, auquel 
Sthendal faisant allusion, quand il disait : « De la sympathie, on n’en 
aura jamais assez! » 

La comtesse Wolkenstein était une Autrichienne mariée à un Allemand 
qui fut ambassadeur d’Allemagne à Paris. « Wolkenstein.. Des rochers 
et des nuages! des nuages sur des rochers », me disait-il. 

Ce qu’il aimait dans ce qu’il appelait « la vieille Allemagne » sans qu’il 
s’en rendît compte peut-être, c’était le Songe de Descartes ; c’étaient les 
reflets de cette coupe vénérable déjà brisée en mille morceaux, le saint 
Empire romain germanique. 

« Si seulement François Ier avait été élu empereur d’Allemagne, en 
place du Bourguignon, tout s’arrangeait! » 

Voulant faire un jour une incursion dans un domaine mal connu de 
moi, je lui demandais comment il avait découvert Wagner. . 
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« Comment je suis devenu wagnérien? Je vais vous le dire : c’est à 
Paris, chez M. Lascoux, juge d’instruction, qui habitait l’apparte- 
ment de Montalembert, rue du Bac. Le Cygne de Lohengrin, c'était 
le cygne de madame Pelouse qui habitait Chenonceaux. On y faisait 
de la belle musique. J’y dînais ; nous mangions un lièvre aux poires ; j’étais 
assis à côté de madame Cosima Wagner. Je lui demandai de me parler 
de Nietzsche, elle me répondit : « Monsieur l'abbé, c’est un nom qu’on 
» ne prononce pas ici! » 

« Voyez-vous. On ne s’aime pas entre gens du même pays, me disait-il ; 
on ne s’aime pas entre gens du même métier ; on ne s’aime pas entre gens 
de génie ; on ne s’aime pas parce qu’on se fait la guerre ; on ne s’aime pas 
non plus quand on fait la paix. Alors quand donc s’aimera-t-on ?... 
Et la solution est là, pourtant, rien que là, » disait-il en tambourinant 
sur son cœur, d’un petit geste nerveux de ses doigts secs qui rythmait 
ses paroles. « Avant de mourir, saint Jean Chrysostome, très vieux, très 
faible, se fit hisser à bras dans la chaire de Sainte-Sophie de Constanti- 
nople ; il dit au peuple rassemblé : « Mes petits enfants : aimez-vous les 
» uns les autres. » Ce furent ses dernières paroles. Et ça n’a servi à rien. 
A rien, répétait-il, en levant les bras au ciel. Depuis dix-neuf cents ans! » 
Puis il ajoutait : « L’humanité est indécrottable! » 

Et après un silence : 

« Mais il y a la petite perle, ne l’oublions pas. » 

C'était pour me consoler. 


Un jour qu’un importun, ou une importune, lui proposait de s’inscrire 
parmi les membres d’une de ces sociétés éphémères qui s’occupent 
à enfoncer des portes tenues grandes ouvertes par l’Église et depuis si 
longtemps, l'abbé s’enquit du but et du nom de cette association. « S.S.H. 
lui dit-on, la « Société Sans Haine ». 

— Pourquoi pas A.A.? « Avec Amour. » C’est la société du Christ, 
et j'en suis déjà! : 

Dans son esprit, les textes sacrés et les textes profanes — les anciens — 
ne se combattaient pas, ils se complétaient le plus souvent. Je me souviens 
d’un jour où je lui envoyai par télégramme une parole que je venais de 
lire dans sa traduction d’un texte grec qu’il m’avait donnée. « Il y a 
beaucoup de porteurs de thyrses et peu de bacchants. » 

C’est la préfiguration de la parole évangélique : « Il y a beaucoup 
d’appelés et peu d'élus. » 

Antigone préparait les voies du Seigneur quand elle disait : « J’ai un 
cœur fait pour l’amour et non pour la haine. » 

Un jour que je lisais Prométhée enchaîné, je dis à l'abbé Mugnier que 
c'était à lui que je devais d’avoir senti toute la beauté chrétienne du texte. 
C’est à l’endroit où les petites Océanides, filles d’un dieu — et du parti 
des dieux, étant elles-mêmes des immortelles — sortent des vagues et, 
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saisies de pitié, viennent sur le rivage interroger le dieu puni, attaché 
par les autres dieux sur son rocher, pour être dévoré vivant. 

Naïves, elles lui demandent ce que sont ces hommes pour lesquels 
un dieu a consenti à souffrir de si grands tourments. Prométhée les décrit : 
« Ils naissent dans la douleur ; ils crient quand leurs dents poussent, ils 
souffrent quand elles tombent ; puis viennent les passions ; contrairement 
aux autres animaux, ils se font la guerre entre eux ; ils sont la proie des 
maladies ; ils vivent peu de temps ; ce sont des éphémères ; ils meurent 
dans la douleur. » 

Épouvantées, les petites Océanides demandent : « Quels remèdes à 
leurs maux ? » 

Et Prométhée répond : « J’ai mis dans leur cœur les espérances 
aveugles! » 

L’abbé Mugnier approuvait ma libre interprétation du texte grec. Il 
me disait que l’Église est la gardienne fidèle de ces textes. Il m’apprenait 
aussi que la bénédiction des lettres faisait partie du rituel de la consécra- 
tion des églises, de toute nouvelle église. 

Le long de la nef principale, des écuelles sont disposées à intervalles 
réguliers ; elles sont remplies de cendres et sur ces cendres sont tracés, à 
droite les signes de l’alphabet grec, à gauche les signes de l’alphabet 
latin. Et l’évêque qui consacre les bénit en passant. 

— Faites attention! ajoutait l’abbé ; cette cérémonie a un sens, c’est un 
symbole. Tous les chefs-d’œuvre que nous aimons sont contenus dans 
l'alphabet. 

— Et les cendres? disais-je. 

— Les passions, les civilisations éteintes… 

— Qu'en restera-t-il ? 

— Des lettres. Tout serait perdu sans les lettres. 


PRINCESSE BIBESCO 
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p ar H.-F. AMIEL 


L est inutile, je pense, de reproduire ici la brève introduction aux fragments 
inédits d”’ Amiel que nous avons publiés dans la Revue de Paris d’avril 1949. 
Amiel est du reste trop célèbre pour qu’il faille répéter qu’il naquit à Genève 

en 1821, qu’à l’âge de douze ans il perdit sa mère et deux ans plus tard son 
père, qui se donna la mort. Recueilhi, élevé par un oncle et une tante, Henri- 
Frédéric Amiel fréquenta les écoles de Genève, puis il se rendit, on le sait, en 
Allemagne, où il étudia pendant cing années et, en 1848, il rentra dans sa ville 
natale, où il devait enseigner à l’Académie jusqu’à sa mort (1881). Ses exé- 
cuteurs testamentaires firent paraître en 83 une partie de son n journal intime : 
texte assura immédiatement sa gloire. 


Les fragments qu’on va lire datent tous de l’année 1850. À cette époque, Amiel 
na donc que vingt-neuf ans. Mais déjà on le trouvera à peu près tel qu’il allait 
être durant sa vie entière : attiré et rebuté tout à la fois par l’action dont il s abs- 
tiendra de plus en plus à cause de sa frêle santé, et de son isolement, de sa « singula- 
 rité » politique ; amoureux tiède ou transi, retenu toujours par des « respects » ou des 
scrupules aussi maladifs que délicats, rêveur de la veille et de la nuit, et révant des 
scènes humiliantes ou menaçantes qui ne manqueront point d’intéresser les psycha- 
nalystes. 

Et plus encore on reconnaîtra, dans les fragments qui suivent, la curiosité et 
l'intelligence très souples d’un esprit ouvert de toutes parts et à toutes choses, son 
goût pour l’érudition et la critique, son affection pour la nature et ses paysages, son 
romantisme solitaire, lyrique, mélancolique. Un romantisme, à vrai dire, non 
exempt de cette sauvagerie qui, rompant avec le classique désir de plaire, cherche 
à s'affirmer, cherche souvent l'être dans l’intériorité secrète, unique et ombrageuse, 
plutôt que dans un anonyme et généreux accord avec tous. Enfin et surtout on 
trouvera déjà, dans ces pages inédites, l'annonce de l’infatigable effort qu’ Amiel 
déploiera sans cesse pour essayer de se connaître, de s’avouer, et de se changer en 
agissant sur soi-même. 


Léon Bopr. 
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3 janvier 1850. Jeudi soir. 

Fait important. Tu prends la vie à rebours ; il faut aborder les gens par 
leur bon côté, pour rendre les rapports agréables, au lieu de se raidir 
contre le côté faible. — 11 faut être liant et non cassant ; il faut ne mécon- 
tenter les autres que le moins possible ; ne blesser et n’aigrir volontaire- 
ment personne. Ne pas se faire des ennemis ; mieux que cela, chercher 
à ne pas s’en faire. — Tu es candide comme un enfant, et ne sais pas ce 
que sont des ennemis, ce que peut la calomnie. Tu dédaignes et passes. 
Cette fierté irrite d’autant plus les ennemis rampants et patients. — Tu es 
imprudent par orgueil, maladroit par raideur, et vulnérable par candeur. 
Jeudi 31 janvier 1850. 

Rèêvé que Laurent C.. ! tenait en main et lisait un de mes anciens 
examens de conscience, que j'avais oublié, mais que je reconnaissais 
mot pour mot. ‘ 


Ainsi rien ne s’oublie, et l’âme dans le sommeil médite et rumine son 
passé. Pourquoi ne ferait-elle pas de même dans la mort? Donc se faire 
un trésor dé bonnes pensées et de bonnes œuvres: De plus se faire un 
trésor d’impressions, de formes, d’images, car avec la disparition des sens, 
disparaît la possibilité du nouveau, au moins quant à ce monde et cette 
vie-ci. — Observer, étudier, sonder le plus possible de ce monde pendant 
que nous y sommes, car c’est la matière de notre esprit ; épurer son cœur, 
s'élever au bien, par l’amour d’autrui et la charité, entrer en Dieu, car 
c’est l’âme de notre esprit. 

On n’emporte rien d’ici que soi-même, que son âme. Plus elle sera 
riche, développée, ouverte à toute évolution nouvelle, tournée vers l’in- 
fini, plus elle aura de belles destinées ultérieures. Notre vie est une gesta- 
tion. Le grain que nous semons en mourant, c’est notre âme. A la fleur qui 
en sortira, on pourra juger la vie antérieure. Ainsi nous faisons notre destin, 
dans ce sens que nous pouvons dénaturer l’œuvre divine de l’éducation 
de notre Psyché, que Dieu nous sollicite perpétuellement, mais que nous 
pouvons nous ouvrir ou nous fermer. Dieu ne peut donner le paradis, 
comme il ne peut donner la liberté. Car l’âme qui n’est pas prête pour une 
situation, ne la peut goûter : un méchant mis en paradis, y serait dévoré 
d’ennui. Le paradis n’est point un lieu, c’est un état d’âme, c’est la félicité. 
La félicité c’est d’être en harmonie avec sa mission, de vouloir avec Dieu, 
d’être en Dieu. 


Question. — Lequel est le plus avancé en mourant, de l’ignorant plein 
d’étroites superstitions, ne comprenant rien au monde, mais honnête, 
pieux, soumis, résigné, voulant le bien et humble — ou de l’homme 
éclairé, du penseur qui comprend mieux les voies de Dieu, du poète qui 
possède le monde dans son imagination, mais qui sont ëgoïstes et 


1. Laurent Custot, fils d’un premier mariage d’une tante d’Amiel. 
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orgueilleux, en un mot s’il y a divorce entre l'intelligence et la volonté, 
“lequel des divorcés est le moins malheureux ? 

Réponse. — Le premier de ces hommes est d’une espèce plus excellente ; 
le second est un beaucoup plus bel exemplaire d’une espèce inférieure. 
Le Dieu de sainteté est plus profond encore que le Dieu de vérité. 

N'y aurait-il pas entre les hommes une hiérarchie analogue à la série 
animale ? Les hommes-sensation, hommes-imagination, hommes-obser- 
vation, hommes-raisonnement,  hommes-passion, hommes-action, 
hommes-intelligence, hommes-moralité, hommes-religion, etc. — Chacun 
obtiendra ce qu’il cherche : c’est la manière dont Dieu punit et éclaire. 
Si ce qu’il cherche est faux et incomplet,-c’est là l’enfer relatif, 

Tous les hommes cherchent Dieu, même l’avare, le débauché, le scélé- 
rat, mais Dieu pour l’un c’est l'or, pour l’autre la volupté, pour un 
troisième le sang, pour tous leur idéal, leur passion secrète, leur amour 
fondamental. 


Revue du mois de janvier 


… Santé bonne ; tête, estomac, marchent parfaitement. Seulement les 
mouches volantes se renforcent à cause des longues veilles ; et la voix a 
souffert soit par une toux violente dans la première semaine, soit dans la 
dernière, depuis une lecture à haute voix (de Buffon) pendant un quart 
d’heure, et depuis le retour du temps doux et des pluies. — Donc ne pas 
kre à voix haute ; lutter par des toniques contre la matité que m’apporte 
le chaud humide. En 15 jours bu une bouteille de Xérès ; le jour même 
je m’en trouve bien ; plus tard, je ne sais. — Pas fait assez d’exercices de 
corps ; une ou deux promenades au plus. Rien que les exercices prélimi- 
naires gymnaStiques du matin. 


La chose essentielle*et frappante dans os (d’après étude de Carus), 
c’est la place accessoire donnée aux produits, comparée à l'importance de la 
personnalité. L'homme est la grande affaire, ses œuvres sont des cailloux 
qu’il jette en route comme le petit Poucet, des fleurs ou des frondaisons 
dont il se dépouille et se sépare ; le coquillage, que le mollusque aban- 
donne ; la peau, dont le serpent s’échappe ; la chrysalide, que le papillon 
dépose ; les œuvres sont des jalons en arrière, des repères fixes pour 
retrouver le chemin parcouru. — La chose nécessaire et capitale, c’est 
la vie : vivre, c’est-à-dire se renouveler sans cesse, se dépouiller, muer 
continuellement, se mainténir progressif, éducable, perfectible, exten- 
sible, métamorphosable, voilà l’important. — C’est ce que j’ai toujours 
rêvé. 

Mais se métamorphoser par la production ; faire de la production la 
fontaine de Jouvence, ou plutôt la crise de renouvellement et de progres- ‘ 
sion, l’échelle de Jacob, le moyen de se posséder toujours mieux et de se 
spiritualiser toujours plus, voilà ce que je dois apprendre et surtout 
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pratiquer. Au lieu de la réaction purement intérieure, réagis jusqu’à la 
production objective. 

Exprime pour te débarrasser ; produis pour t’affranchir ; la fécondité 
entretient la jeunesse. 


Jeudi 21 février. 


Je suis frappé de la manière dont tu t’isoles. Tu ne vois pas les conser- 
vateurs et tu ne fréquentes pas tes collègues. Tu aimes la société, mais 
détestes la gêne, et ne désires guère recevoir des visites, qui pourraient 
tomber justement sur tes occupations. Décidément tu ne sais pas vivre. 

L'homme isolé est faible : il y a donc imprudence sociale dans ta 
conduite. L’isolement ennuie et irrite — donc maladresse. 

Tu as un grave défaut, tu es cassant ; plaire te paraît une flatterie, 
c’est-à-dire un abaissement. Même en rendant service, tu ne sais pas 
plaire ; tu sais encore moins faire excuser un refus. — Tu voudrais être 
aimé, mais tu ne veux pas chercher à plaire ; et dès que quelqu'un n’est 
pas tout pour toi, ce n’est rien. — Tu romps et ne plies pas. Tu es trop 
franc, et trop fier. — Aussi tu dois déplaire à presque tout le monde, 
sauf quelques intimes. Au lieu de te montrer meilleur que tu n’es, tu 
t’enveloppes d’épir es comme la châtaigne, tu repousses et piques au lieu 
d'attirer. 

Qu'est-ce que plaire? c’est s’occuper des autres, leur montrer égards, 
déférence ; les mettre en relief, leur faire sentir ce qu’ils valent, les rendre 
contents, les placer sur leur terrain, sur leur dada. Pour plaire, il faut 
s’oublier ; plaire c’est s'occuper d'autrui en s’effaçant soi-même. Ainsi la 
modestie, la prévenance, le respect, l’empressement, la présence d’esprit 
en sont les conditions et les moyens. — Ceci me fait voir mes torts et me 
réconcilie avec cette attention, qui est une grâce en même temps qu’une 
prudence. — L’orgueil, la préoccupation de soi, Pexigence personnelle 
ont été et sont en partie les causes de ma roideur. — L’autre cause est 
dans l’esprit, c’est la tendance critique, à voir ce qui manque, plutôt que 
ce qui existe, à’écraser l’homme par l'idéal, au lieu de le comparer à un 
degré inférieur. k 

Ainsi tu dois t’attacher à plaire, parce que tu dois d’une part combattre 
ton égoïsme et ton orgueil, et d’autre part faciliter le bonheur à autrui, 
et t’ouvrir la possibilité d’être utile. — Déplaire est le gage de l’insuccès ; 
il ne faut pas choquer les gens qu’on veut servir. — Je reviens donc à la 
nécessité pour toi de voir davantage le monde, et avec les hommes 
d’apprendre à gagner le cœur et à persuader, tandis que tu ne sais que 
forger et briser. 

Le respect d'autrui est le côté passif, l'amour d'autrui le côté actif de la 
vraie politesse, considérée comme action morale. — Tu serais donc plus 
qu’imprudent, maladroit et sot, en ne t’amendant pas; ty serais en 
faute. 





JOURNAL INTIME 


Lundi 1° avril 1850. 


Commencé mon cours d'Histoire de PArt 1, J'ai improvisé avec plus 
. d’aisance, parce que j’ai pu consacrer une ou deux heures à m’assimiler 
mon propre travail. Mais j’ai échoué dans ma préparation de la leçon de 
demain ; je ne pourrai pas commencer encore ce cours d’Histoire de la 
philosophie. Je ne suis pas dans le courant, ni le courant des idées ni le 
courant des faits. Il me faut replonger dans cette onde, et ce n’est pas 
chose facile. — #’ai souverainement le don d’oubhi, non seulement par la 
mémoire, mais par tout l’être. Ÿe deviens étranger à mon propre travail, à 
mes pensées de la veille, à ma vie d’un an. — Est-ce preuve que je n’ai 
rien fait encore de vraiment personnel, de sérieusement original, qui 
sortit de ma substance, et me représentât centralement ? J’échapperais à 
toutes ces pensées, parce qu’elles ne sont pas moi, mais ur accident de 
moi. — Cette explication suffit-elle? Serait-ce que je suis une nature 
critique et non productive, et que mon intérêt porte non sur mon action 
mais sur la conscience de mon action? Tous les actes n’ont pour moi que 
valeur accidentelle, en tant qu’occasions de la réflexion. — J’ai la mémoire 
de second degré plutôt que celle de premier degré : je me souviens 
d’avoir observé, plutôt que de l’observation, d’avoir senti, plutôt que du 
sentiment. C’est la mémoire abstraite, logarithmique, sublimée, par 
opposition à la mémoire concrète, directe, positive. — Ce qui m’échappe, 
ce sont ces formes particulières, ces évolutions épisodiques, ces préoccu- 
pations partielles de mon être ; ce qui me reste présent, c’est la conscience 
de moi. — Je serais dans ce cas beaucoup plus fait pour la psychologie, 
que pour d’autres branches. — Serais-je né psychologue observateur 
tandis que je lutte présomptueusement pour un rôle plus grand? — 
J'incline plus au complet qu’à l’ordre, à la curiosité qu’à la pensée, à 
l'absorption qu’à la production, à l’érudition et à La critique qu’à l’origi- 
nalité et à l'invention. J’ai plus d’élan que de suite, d’imagination que de 
sensibilité, d’indocilité et d’indépendance dans le caractère que dans 
l'esprit. Je suis patient pour comprendre, mais impatient pour être 
compris. Je ne m’ennuie de rien plus vite que de ma propre inclination ; 
et je tends perpétuellement aux contraires pour rétablir l’équilibre inté- 
rieur rompu. — À chaque fois que je me suis jugé, les comptes sont réglés 
et la vie rouvre une page blanche. C’est donc par la critique pure et simple 
que je me métamorphose, et que j’avance, si c’est avancer que d’oublier à ce 
point ses propres expériences, et de ne les plus posséder qu’implicitement. 


Mardi 9 avril 50. 


Passé la soirée à la Monnaie’. Immense causerie de souvenir, sur 
mon père, ma mère, mes frères et sœurs morts, nos événements domes- 


1. Depuis l’année précédente, Amiel faisait des cours d’esthétique à l’Univer- 
sité de Genève. 


2. Domicile de Frédéric Amiel-Joly (oncle d'Henri-Frédéric) et de sa femme 
surnommée Fanchette. 
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tiques de toute sorte. Andr., Jen. :, Poncle et la tante prenaient part à la 
conversation. Quand je considère cette vie de privations, cette rude éco- 
nomie de mon grand-père et de mon père, je sens tout ce que je leur 
dois, car sans le loisir que m'ont procuré leurs labeurs, je ne serais pas 
ce que je suis. — Mais quelle pauvre, circonscrite, prosaique et chétive 
existence que celle des deux générations dont je sors, et que j’ai presque 
ignorée, car depuis l’âge de douze ans, j’ai été libre et dans l’aisance. 
Quel horizon étroit, quelle monotonie de travaux, de soucis, de pensée! 
Oui, le travail est sacré, et la solidarité des générations est aussi sacrée, 
car le père travaille pour ses descendants, et la sueur du front, l’abné- 
gation de vies entières usées pour économiser un petit capital, doit 
se résoudre en pensée dans le petit-fils. La lutte contre la matière rend 
possible l'esprit, et c’est la souffrance des uns qui produit laffranchis- 
sement des autres. Un grand devoir en -découle et Pelletan l’a bien 
formulé. 

Un autre enseignement, c’est que cette période de servage dure encore 
dans ma famille, et que j’en suis le seul homme libre, le seul sngenuus. 
— Par conséquent, je dois être utile aux autres membres, par conséquent 
je ne puis, tant que je reste à Genève, songer à la main d’une fille de race 
anciennement libre, qui croirait déroger en me l’accordant, tandis que je 
paraîtrais ingrat et orgueilleusement oublieux envers les miens en la 
recherchant. Je ne veux ni rougir, ni faire rougir. J’appartiens à la petite 
bourgeoisie, émancipée par le travail; et personnellement aux hommes 
libres ; mais le mariage n’est pas seulement l'alliance de deux individus, 
c’est celle de deux famulles, et ce qui me convient personnellement peut 
être malgré cela impossible ou inconvenant pour la seconde raison. — 
Voilà une de ces nécessités extérieures, que tu dois apprendre à recon- 
naître et à subir, tout en détestant et rongeant ton frein, et même en le 
flétrissant comme indigne, car toute limite empruntée, artificielle, étran- 
gère à la valeur individuelle est une honte, une indignité pour l’esprit. 
L'âme immortelle, dans sa majesté, répugne à s’incliner devant les lois 
brutales du monde extérieur, et à soumettre son bonheur ou son prix à des 
circonstances accidentelles d’origine, de fortune, etc. L'homme sent que 
la seule mesure de l'homme, c’est lui-même, et que le classer d’après l’habit, 
l'opinion, la caste, le nom, les écus, c’est l’avilir. — C’est le principe démo- 
cratique ; mais qui est infiniment loin des mœurs, s’il est dans les procla- 
mations. — D'ailleurs, il faut l’avouer, il y a mésalliance morale, si l’une 
des familles ne peut entrer dans l’autre. 


Samedi 13 avril 50, 6 h. du matin. 
… Temps quinteux d’avril, il pleut, vente, luit dans la même journée, 
et la végétation se développe rapidement. Chaque matin, j’aperçois 


1. Andrienne et Jenny étaient deux des enfants d’un premier mariage de tante 
Fanchette. 
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quelque chose de nouveau. Les pêchers et abricotiers depuis huit, 
dix jours, sont en fleurs ; les lilas laissent entrevoir leurs grappes, les 
poiriers et les rosiers dardent leurs bourgeons frais et pointws, la pelouse 
reverdit vigoureuse, un arbrisseau dont j'ignore le nom porte déjà ses 
petites fleurs couleur citron; le marronnier étoile l'extrémité de ses 
branches de ses gros boutons à la robe humide et lustrée. Les haies se 
parent de leur verdure naissante ; les jeunes filles courent aux violettes, et 
le rossignol a déjà célébré l’approche du printemps, je l’ai entendu avant- 
hier, dans l’avenue de la Voie-Creuse, chanter sur ces chênes dépouillés, 
mais cuirassés de leur épais justaucorps de lierre. Le ciel seul, ce 
matin, n’est pas printanier, il est noirâtre, pesant, rébarbatif ; les nuages 
s’affaissent jusque bien bas dans la montagne, l’horizon est étroit, terne, 
laid. — Hier, coucher de soleil curieux : à l’est, toutes nos montagnes 
secondaires et le paysage étaient noirs, crus, sévères, tandis que le cirque 
ncigeux au-dessus était du plus beau rose ; le contraste était plus dur que 
je ne me rappelle l’avoir observé. À l’ouest, le ciel froidement clair était 
marbré d’un labyrinthe de nuages percés à jour, mais de teintes bizarres, 
hibernales et norvégiennes. C'était un paysage polaire, d’aspect inhospi- 
talier et de couleurs légèrement sauvages. 


Mercredi 24 avril 50. 
En lisant ce délicieux épisode de Graziella (Confidences), je me dis : 


pourtant je n’aurais jamais eu cette cruauté. Je puis manquer du courage 
de l’amour, mais je n’en ai jamais eu l’égoïsme, et si je redoute de me laisser 
prendre, je tremble de prendre ; je crains d’émouvoir, d’attacher et d’ins- 
pirer des illusions même peu enracinées. C’est l’inverse de la fatuité, et 
il y 4 bien dans cette niaiserie et cette timidité, quelque chose de généreux. 
Les exemples de vies de femmes froissées, déchirées, brisées par la 
légèreté des hommes, m'ont laissé une grande pitié, que je n’ai jamais 
oubliée. Je suis donc à la fois trop bête, trop timide, trop indécis, trop 
fanatique d’indépendanèe, et trop respectueusement généreux pour avoir 
eu une passion. J’abhorre de tromper, et je déteste de m’abuser ; comment 
diable filer un roman avec ces deux brutales duègnes d& cœur, ces deux 
glaciales gardiennes ? Aussi que d’étincelles étouffées, que de flammèches 
éteintes par la compression ou la distraction! -— Allons, je m’ennuie à 
périr, je me tais. 


Vendredi 3 mai 50. 


L'avis de madame Long me poursuit, et certaine personne m’est souvent 
présente, j’y pense plus fréquemment, et sa rencontre m’a fait un vif 
plaisir. Mais c’est toujours le même obstacle ; je n’ai pas assez d’aisance 
pour n’écouter que mon goût ; mes petites rentes ne suffisent pas pour 
une famille, et ma place est pour moi chose précaire, dont mon honneur 
ne me permet pas d’être esclave. Aussi quoique l’éducation, le caractère, 
la capacité, la piété, la douceur me conviennent, j’en détourne ma pensée, 
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quand elle s’y attache imprudemment. — Il me faudra cependant ins- 
truire ce procès en forme ; car si je ne veux pas aller plus avant, il faut 
sortir de cette attitude ambiguë, mauvaise pour moi et pour d’autres. 
La faiblesse peut ressembler à de l’obliquité ; l’'indolence à de l’indélicatesse, 
l’épicuréisme de cœur à de l’absence de cœur, et le désintéressement à 
une tendance intéressée. J’ai la conscience de mobiles honorables, il 
faut de plus que j’en aie l’évidence. Sois franc et courageux vis-à-vis de 
toi-même et des autres, c’est encore le parti le plus salutaire. 

Annonces de mariage : Roget-Rossy ; Dupan-Revillod. Il est très 
amusant de voir l'intérêt ardent de curiosité avec lequel nos dames s’occu- 
pent de cet éternel sujet, éternellement jeune, il est vrai; car c’est le 
seul drame de nos existences uniformes, la seule crise irrémédiable, puis 
intéressante par l’âge, la toilette, les émotions, dont nous ayons la chance 
d’être spectateurs. Au fond les naissances, les décès et les mariages, sont 
les vrais poèmes bourgeois, les grandes affaires de la vie de famille ; ce 
sont les batailles, révolutions, couronnements de l’existence individuelle, 
et les conquêtes des jeunes filles, valent, ma foi, bien celles des généraux ; 
elles peuvent coûter des larmes, mais aussi des larmes de joie. — Si 
j'avais plus de vie subjective, et plus de besoins pratiques, je voudrais 
même être acteur dans ce drame. 


Mercredi 22 mai 1850. 


Fait causer la pauvre et honnête fille, qui a récuré aujourd’hui nos 
planchers. C’est une histoire modeste et pourtant intéressante que la 
sienne, pleine de loyauté et de résignation. Il n’est pas besoin d’aller 
chercher loin la vertu, elle est souvent à côté de nous. Obligée de gagner 
sa vie à dix ans, trompée et frustrée par son frère aîné, quittant le service 
parce qu’elle n’y pouvait remplir ses devoirs religieux, elle est simple de 
cœur, sans amertume et satisfaite de sa pauvreté. Ce récit est plus instruc- 
tif, et fait plus de bien que cent déclamations. Combien il est vrai que les 
petits selon le monde sont les grands selon Dieu. 


Samedi 29 juin, 7,h. du matin. 


Les nuits sont brûlantes, j’ai été fort agité; beaucoup rêvé. Entre 
autres un scène pastorale, une déclaration des plus vives, avec panto- 
mime ad hoc, sur les bords d’un ruisseau. La bergère était la jolie E., 
mais je crois avoir le sentiment que c’est encore plus la grâce et le sexe 
qui m’entraînaient que la personne même ; c’était moins elle que l’amour 
que je cherchais ; c'était de la tendresse impersonnelle, de la passion 
abstraite et générale, à la façon française. En songe, je n’y mettais pas ce 
raffinement ; éveillé, il me paraît qu’il s’y trouve. Cette charmante fille 
me revient souvent à la pensée ; et pourtant, de sang-froid, je trouve en 
elle une foule de choses capitales qui ne me conviennent pas. Mais je 
ne serais plus jeune, si le cœur avait du bon sens, et la fantaisie de la cir- 
conspection, si l’amourette ne simulait pas, à s’y méprendre, l’amour ; et 

Li] 
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d’ailleurs l’amourette pourrait devenir l’amour en découvrant davantage 
le fond du calice de cette âme, encore trop voilée dans son bouton mal 
éclos. — Mon démon élève plutôt la voix contre que pour, et me dit qu’il 
vaut mieux ne pas commencer ce qu’on ne doit pas suivre, et troubler 
son repos en pure perte. — Allons, je calculerai une autre fois mes 
chances de trouvaille, qui ne sont pas grandes, puisque je veux une 
étrangère. 


Mercredi 11 septembre 1850. 


… Or je n’ai encore pas trouvé de femme avec laquelle j’aie pu, de sang- 
froid, supporter l’idée de vivre toujours. Il y a quelque chose -d’incal- 
culable dans le mariage, et d’effrayant, parce que c’est absurde : il faudrait 
connaître avant et à fond pour promettre sans serment téméraire, et l’on ne 
se connaît ainsi qu'après le serment. Promettre l’inconnu à l’inconnu, 
engager l’avenir d’un cœur qu’on ignore toujours un peu, à un cœur qu’on 
ignore beaucoup, et d’une façon irrévocable, c’est merveilleux. Il n’y a 
de sûr que le serment ; le reste est plus ou moins une loterie: Le ser- 
ment conjugal est donc un peu le serment de gagner à un jeu de hasard. — 
Mais qui joue son bonheur sur un coup de dé, sans frémir ? —- Il n’y a 
de solution à l’énigme, de garantie dans ce jeu formidable, que l’idée 
religieuse. Si les époux sont religieux, et déposent leur promesse entre 
les mains du Dieu de sainteté, il n’y aura pas perte totale, même s’il y a 
erreur. La paix domestique ressemblera au bonheur conjugal. Mais il 
faut une religion sincère, vraie, purifiante, active, non cette religion forma- 
liste qui simule d’ordinaire l’autre. — En résumé, le mariage conserve tou- 
jours un élément plus ou moins considérable de hasard, qu'aucune pénétration 
ni prudence ne peut expulser ; cet élément peut dévorer le bonheur des deux 
époux ; la religion seule est capable de lui enlever sa puissance de destruction, 
et de le réduire à l’état de ferment et de stimulant. Conséquence : le mariage 
non religieux est une loterie où il n’y a guère que des billets perdants. — 
Le célibat et l’isolement sont une souffrance de privation, le mariage 
peut devenir une bien autre souffrance ; l’un est l’absence du bonheur, 
l’autre peut être un enfer. 

Il me semble passablement difficile que j’ose me décider jamais, en 
cette matière. Mon horreur de l’inconnu, ma défiance de moi-même et de 
la destinée, ma répugnance profonde pour une promesse téméraire, mon 
effroi de l’irrévocable, risquent fort de s’allier à mon besoin inextinguible 
de liberté pour me détourner et m’arrêter au moment de la tentation. 
Quand mes inclinations céderaient, les motifs désintéressés, les scrupules 
moraux élèveraient la voix. Que la confidence et l’aveu de P. me profite ; 
son sort horrible, ses regrets tardifs, son déchirement intérieur, après 
s'être mark, et pourtant avec une douce, excellente et dévouée jeune 
fille, pourraient bien se réaliser en moi, surtout si je n’avais pas la main 
heureuse. J’ai une sorte d’épouvante d’un mariage mal réussi, et les 
chances favorables sont trop peu nombreuses pour ne pas me faire reculer. 
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Lundi 23 septembre 1850, matin. 


J'ai la tête fatiguée, d’avoir trop rêvé. J’ai refait le Dernier jour d’un 
condamné, et sur ma personne. Coupable d’homicide involontaire, et 
condamné à mort, j’ai repassé par toutes les impressions préparatrices, et 
me suis éveillé avant l’échafaud. Tribunal, juges, sentence (écrite sur 
ma poitrine), visites dans ma prison, lectures pieuses, etc., rien n’y a 
manqué. — J’ai pu observer en me réveillant l’origine du rêve et sa filia- 
tion. L’exécution du professeur américain Webster, dont parlait hier la 
gazette, a été le point de départ. Puis j’ai vu en rêve Bov. de Neuchâtel, 
qui a blessé quelqu’un avec une paume. Je suis devenu lui, mais avec le 
même jeu j’ai tué une personne. Puis je suis redevenu moi, pour toute 
la suite de l’événement. Je n’ai eu personne de ma famille autour de 
moi ; du moins je n’ai que des souvenirs de groupe, sauf une de mes sœurs 
que je dus supplier de me laisser recueilli les dernières heures, tandis 
qu’elle me troublait, et voulait me distraire à Lonne intention. — Ainsi 
1. Une lecture et un rêve se sont combinés pour un second rêve, à grand 
spectacle. — 2. J'ai le sentiment d’isolement dans mes grandes épreuves, 
et je ne compte sur l’affection que jusqu’au seuil du supplice. 

Les paroles de Jésus me sont revenues à la pensée : « Travaillons pen- 
dant qu’il fait jour, car la nuit vient où personne ne peut plus travailler. » 
L’intensité de ce rêve m’a procuré deux cheveux blancs, que je n’avais 
pas hier. J’ai supporté, mieux que je ne le pensais, l’approche de la 
mort. 


Mercredi 16 octobre 1850. 4 


Beaucoup rêvé cette nuit. J’ai été soumis à une épreuve pénible. A 
un grand repas de noblesse, où j'étais invité comme écrivain, mes deux 
voisins m’insultèrent, cherchant à s’attirer une réplique pour avoir le 
choix des armes. Il s’ensuivit une grande scène ; j’interpellai l’amphi- 
tryon à haute voix, pour jeter la honte sur ces deux insolents bretteurs, 
et ensuite je leur remis mon cartel pour un duel à Coups de marteaux, 
arme au maniement de laquelle nous serions tous également novices. — 
Ma timidité, mon inexpérience des affaires d’honneur, et des usages 
sociaux me gênaient beaucoup dans cette circonstance. Ce rêve est un 
avertissement : il faut combler une énorme lacune de mon éducation, 
l’absence de défense contre l’insulte ou la mauvaise foi ; l’ignorance des 
armes et du droit civil ou criminel. — Je n’aurai de l’assurance qu’en pré- 
sence du connu, car, ainsi que les gens à imagination, c’est l’inconnu qui 
m’effraie, et le danger, que je mesure, cesse de m’étonner. Troublé par 
le vague, que ma fantaisie peuple de fantômes, je suis de sang-froid devant 
le péril bien défini. Je l’ai éprouvé maintes fois. — Je manque de pré- 
sence d’esprit plus que de courage, et ma timidité est plutôt la mauvaise 
honte de l’amour-propre, la crainte du ridicule, que la crainte directe du 
danger. Je suis donc vaniteux et non poltron. Ce que je crains, c’est d’être 
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maladroit, embarrassé, de montrer ma gaucherie et mon inexpérience, de 
manquer d’ * 
Il te faut songer à ta défense personnelle : paix armée. 


Lundi 21 octobre 1850, midi. 


Ce journal n’est pas et ne sera jamais complet ; car il ne.dira pas les 
2 00m à de regret, de remords, d’humilité, de repentir, des prières 
du recueillement, en toutes les péripéties de la vie morale, ni de la vie 
religieuse. — Je viens de passer une heure ou deux prosterné. J’ai vu 
se rouvrir le puits fermé. Je suis mieux. La sécheresse, l’égoisme, la glace 
disparaissent. — Mon journal ne racontera ni le pire ni le meilleur de 
mon âme ; il ne le peut, il ne le doit même pas ; la conscience ne peut 
dévoiler ses dernières profondeurs à un autre qu’à Dieu, sa pudeur 
doit être respectée. — J'ai reconnu deux choses : 1. Combien j'avais 
laissé dériver mon centre de vie vers l’égoïsme, loin du devoir, du sacri- 
fice, de la piété, de l’énergie morale et purificatrice, tournant tout en 
intellect, dur envers les autres, indifférent ou indulgent envers moi-même ; 
plein d’orgueil, de vanité, de petitesse ; esclave des choses. — 2. Combien 
il est nécessaire de remettre chaque jour de l’huile dans la lampe, de rajeu- 
nir ses bonnes résolutions, d’empêcher l’endurcissement, la dispersion, la 
mondanisation. 

Il faut défendre sa petite flamme contre les souffles du dehors et du 
dedans. Il faut se recueillir, non par curiosité morale, mais par humilité. 
La vie est une lutte. Chaque jour doit être un combat. — La valeur 
d’un homme, ce sont ses victoires, disais-je. Les plus belles victoires sont 
des victoires sur soi-même, vieil et impérissable adage. Combien le temps 
me paraît loin, où je cherchais sérieusement à m’améliorer, chaque jour! 
Le centre de ma vie est devenu l’intellectualité. De là mon indifférence, ma 
largeur, mais aussi ma mollesse, mon facile contentement. Je regrette 
le péché, mais je n’en ai pas horreur. Je ne sens plus le besoin énergique 
de sainteté personnelle, Ma nature qui, däns mon adolescence, était 
essentiellement morale, est, depuis mon long séjour en Allemagne, depuis 
l’affranchissement de ma pensée, et la négligence de mes habitudes reli- 
gieuses, intellectuelle et esthétique. — Je l'ai déjà remarqué dans ce journal, 
c'est qu’il manque wn culte, c’est-à-dire des habitudes à ma piété ; c’est 
que, isolé et sans point d’appui extérieur, sans confraternité, je retombe 
et je m’oublie, — L'Église est nécessaire 2. 

H. F. AMIEL 


1. Copyright by Pierre Cailler (Genève) 
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LA 


ÉCOLE était commencée depuis environ une heure. De temps en 

L temps, de sa cuisine, Luzina entendait une explosion de petites 

voix ; vers neuf heures et demie, un éclat de rire lui parvint, un 

vrai petit fou rire d’enfants à l’école, nerveux, agité et subitement 

réprimé ; mais, le plus souvent, elle eut beau guetter, marcher sur la 

pointe des pieds, s’avancer jusqu’à sa porte ouverte, elle ne saisissait 
aucun bruit. 

Luzina n’était pas de ces femmes que dérange beaucoup le tapage 
des enfants. Les nerfs tranquilles, l’humeur rêveuse et portée au beau, 
elle l’oubliait facilement en se racontant des histoires. Ces histoires 
comportaient évidemment des-incidents, des drames assez sinistres même, 
mais c’était uniquement pour le plaisir d’en avoir raison à la fin et de tout 
voir s’arranger dans son cœur. Quelquefois, elle s’imaginait des malheurs 
irréparables : Hippolyte se noyait subitement ; elle restait veuve avec 
neuf enfants ; deux de ses fils tournaient mal et épousaient des sauva- 
gesses ; mais tout cela n’était inventé qu’en vue du soulagement qu’obte- 
nait toujours Luzina lorsque, sortant de ses histoires macabres, elle 
voyait à quel point aucune ne tenait debout. Les bruits habituels, le 
criaillement des poules et des enfants, favorisaient cette évasion de 
Luzina. Ce matin, c'était le silence qui la dérangeait. 

Que pouvaient-ils faire maintenant à l’école? Qu'est-ce qui les avait 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — La famille Tousignant vit dans une 
région presque déserte du Canada. Son habitation, plantée dans une île au milieu de la 
rivière, gentiment dénommée la Petite Poule d’Éau, est éloignée de plusieurs milles 
de la ferme la plus prochaine. Aussi la mère, Luzina, se désespère-t-elle de ne pou- 
voir envoyer ses enfants à l’école. Pour remédier à cette situation elle écrit au « Gou- 
vernement » en lui réclamant un professeur. Le Gouvernement répond obligeamment 
que la famille ayant six enfants, il agréera la demande, mais à condition que les 
Tousignant donnent eux-mêmes un local pouvant servir d’école. Le père — Hippo- 
lyte — construit aussitôt une vaste cabane de planches, remplie de petits pupitres et 
le Gouvernement exécute sa promesse. Il envoie une institutrice, une toute jeune 
Canadienne française, mademoiselle Côté, que l’on voit surgir un jour dans l’île de 


la Poule d'Eau, fort surprise du voyage mouvementé qu’elle a dû accomplir pour 
arriver jusqu'à ce coin perdu. 
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fait rire tous, un instant auparavant ? Mais surtout, à quelle occupation 
pouvaient-ils se livrer dans un tel silence ? 

Vers dix heures et demie, Luzina eut besoin de copeaux pour alimenter 
son four où cuisait un gâteau à la mélasse, et elle s’en alla tout naturelle- 
ment ramasser ceux qui étaient tombés du rabot d’Hippolyte tout autour 
de l’école. Loin d’elle, l’idée d’épier la maîtresse. Luzina était bien 
déterminée à respecter l’indépendance de mademoiselle Côté. Ce matin 
même, ellè croyait avoir tranché une fois pour toutes cette question du 
partage de l’autorité dans l’île de la Petite Poule d'Eau. « A l’école, avait 
prononcé Luzina, vous obéirez aveuglément à votre maîtresse. » Elle ne 
serait pas de ces femmes qui tiennent pour leurs enfants contre la maî- 
tresse, les plaignent d’une petite correction reçue et nuisent ainsi au 
prestige de l’autorité. 

Le dos penché, la tête rentrée dans les épaules, elle s’apprêtait à 
dépasser le coin de l’école sans être vue par la fenêtre ouverte, lorsqu’une 
question bien précise cloua Luzina sur place. 

— Dans quelle province vivons-nous? voulait savoir mademoiselle 
Côté, 

Quelle question! Luzina s’apprêtait à répondre. Il se trouvait une 
souche, tout contre l’école, exactement sous la fenêtre ouverte. Luzina 
s’y laissa choir. 

— Quel est le nom de notre province? répéta mademoiselle Côté. 

Aucun enfant ne répondait. 

‘Luzina commença de se sentir mal à l’aise. « Bande de petits ignorants! 
pensa Luzina. Vous devriez pourtant savoir cela. » Ses lèvres formaient 
la réponse, en détachaient les syllabes. Toute sa volonté était tendue à 
la faire passer dans l’esprit des écoliers. « Si c’est pas une honte, pas 
même savoir où on vit! » 

Une voix s’éleva enfin, défaillante, peureuse! 

— La Poule d'Eau, Mademoiselle. 

Luzina avait reconnu la voix de Pierre. / 

« Si c’est pas honteux, un grand garçon de onze ans! se dit Luzina. 
Je m’en vas lui en faire des Poule d’Eau quand il va revenir à la maison, 
celui-là! » s 

La maîtresse continuait avec patience : 

— Non, Pierre. La Poule d'Eau est le nom de cette région seulement. 
Encore, je ne sais pas trop si c’est le véritable nom géographique. C’est 
plutôt, je crois, une expression populaire. Mais je demande le nom de’ 
la grande province dans laquelle est comprise la Poule d’Eau et bien 
d’autres comtés. Quelle est cette province ? 

Aucune illumination ne frappait l’esprit des écoliers Tousignant. 

— C’est une très grande province, les aida encore un peu plus made- 
moiselle Côté. Elle est presque aussi grande à elle seule que toute la 
France. Elle part des États-Unis et va jusqu’à la baie d'Hudson. 

— Le Manitoba! 











| 
| 
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C'était Edmond qui venait de lancer le mot. Sa petite voix pointue 
avait pris l’accent même de la victoire. De l’autre côté du mur de l’école, 
Luzina était tout aussi fière. Son gras visage rose s’attendrissait. Edmond 
vraiment! Une petite graine qui n’avait pas encore huit ans! Où est-ce 
qu’il avait appris celui-là que l’on vivait dans le grand Manitoba? Il 
avait le nez partout aussi, cet Edmond, fureteur, toujours occupé à écouter 
les grandes personnes. Luzina lui accorda une vaste absolution. 

— Très bien, approuvait la maîtresse. Cette province est ên effet le 
Manitoba. Mais elle est Re ainsi que huit autres  Sag dans 
un très grand pays qui se nomme... 

— Le Canada, offrit Pierre sur un ton de voix humble, comme s’excu- 
sant. 

— Mais oui, mais oui, très bien, Pierre. Puisque nous habitons le 
Canada, nous sommes des. Cana... des Canadi…. 

— Des Canadiens, trouva Pierre. 

— C’est cela, c’est très bien, le félicita Mademoiselle, 

Luzina convint que Pierre s’était quelque peu racheté. Tout de même : 
aller dire qu’on vivait dans la province de la Poule d'Eau. Quel enfant 
imbécile ! 

— Nous sommes des Canadiens, poursuivait la maîtresse, mais nous 
sommes surtout des Canadiens français. Il y a bien longtemps, il y a plus 
de trois cents ans, le Canada n’était habité que par des Peaux-Rouges. 
Le roi de France envoya alors un Français découvrir le Canada. Il se 
nommait Jacques Cartier. 

Le soleil réchauffait Luzina, bien à l’abri du vent, le dos contre le 
mur de l’école. Elle avait croisé les mains. Ravie, elle écoutait la belle, 
vieille, vieille histoire, qu’elle avait connue un jour et par la suite presque 
oubliée. C'était beau! Plus beau encore que dans les livres à l’entendre 
raconter par la maîtresse avec tout ce talent, cette jeunesse fervente 
qu’elle y mettait. Luzina avait envie de rire, de pleurer. 

— Les premiers colons furent des Français. le gouverneur de Mont- - 
réal, Maisonneuve... Celui de Québec se nommait Champlain. les explo- 
rateurs du Nouveau-Monde, presque tous étaiant des Français : Iber- 
ville, de Groseilliers, Pierre Radisson. Le Père Marquette et Louis Joliet 
avaient découvert le chemin des grands lacs. Lavérendrye était allé 
à pied jusqu’aux Rocheuses. Cavelier de la Salle avait navigué jusqu’à 
l'embouchure du Mississipi. Tout ce pays était à la France... 

— La Poule d'Eau aussi? demanda Edmond. 

— La Poule d’Eau aussi, acquiesça la maîtresse en riant. 

Luzina sourit également avec indulgence. 

Bien sûr, la France était maîtresse de tout le pays! En bonne écolière, 
Luzina suivait attentivement la leçon, mais elle était tout de même plus 
avancée que les enfants; sa mémoire, délivrée de soucis ménagers, 
affranchie de presque toute sa vie, déterrait des dates, certaines batailles 





L'ÉCOLE DE LA PETITE POULE D'EAU 


qu’elle retrouvait avec délices. Tout en écoutant, Luzina avait même 
commencé de mener pour son propre compte le récit du passé. 

Certainement, parmi ces premiers colonSlwenus de France, il y avait 
eu des Tousignant et des gens de sa famille à elle, des Bastien. Luzina 
s’était laissé dire que les colons français avaient été triés sur le volet, 
qu'aucun bandit ou paresseux n’avait pu se glisser dans leur nombre. 
Tous du bon monde. Ils s’étaient établis dans ce que l’on appelait 
autrefois le Bas-Canada et qui devait plus tard être compris dans la pro- 
vince de Québec. Les Tousignant et les Bastien en étaient. Mais, aventu- 
riers et courageux tels que les voyait Luzina en ce moment, quelques-uns 
de ces Tousignant et de ces Bastien du Bas-Canada avaient émigré à 
l'Ouest, jusqu’au Manitoba. Déjà, ils étaient loin, bien loin de leur endroit 
d’origine. « Mais attendez! dit Luzina à voix haute. Il s’était trouvé une 
Bastien et un Tousignant du Manitoba qui avaient dans le sang le goût 
des ancêtres, coureurs des bois et coureurs de plaines. » On n’allait plus 

à l’Ouest, dans ce temps, mais il restait le Nord. Pas de chemin de fer, 
pas de route, presque pas d’habitations : ils avaient été attirés par le 

\ Nord. Pas de communications, pas d'électricité, pas d’école : cela les 
avait tentés. Comment expliquer «cette folie d’ailleurs, puisque, à peine 
installés dans le Nord, ils s’étaient mis à l’œuvre pour lui donner la res- 
semblance d’ailleurs! Ils avaient quitté des villages tout établis : elle, 
Saint-Jean-Baptiste sur la rivière Rouge; Hippolyte, son beau village 
de Letellier ; et, depuis ce temps-là, ils travaillaient à changer le Nord, ils 
travaillaient à y amener les coutumes, l’air, l’abondan'e vie du Sud. Peut- 
être étaient-ils de ces bâtisseurs de pays dont Mademoiselle parlait avec 
tant de chaleur. Ah! si tel était le cas, Luzina n’en pourrait supporter la 
gloire sans pleurer un peu. Son œît s’humecta. Elle ne pouvait pas soute- 
nir d’entendre les trop beaux récits. Ceux qui étaient tristes non plus. 
Mais c’étaient les plus beaux qui, en définitive, jouaient davantage 
avec son cœur. Elle écrasa une petite larme au coin de sa paupière 
gonflée. 

Oh! mais attendez encore k D’être venu à la Poule d’Eau n’était pas le 
mieux de l’histoire. La plus belle partie de l’histoire, c’était d’être rejoint 
dans l’île de la Petite Poule d'Eau par les ancêtres, les anciens Tousignant, 
les Bastien inconnus, le Bas-Canada, l’histoire, la France, Lavérendrye, 
Cavelier de la Salle, Luzina renifla. C'était cela le progrès, bien plus grand 
que la vieille Ford du facteur, les catalogues du magasin. Comment dire! 
Les vents pourraient hurler six mois de l’année sans dérougir ; la neige 
pourrait ensevelir la maison jusqu’au toit ; et c’était comme si les Tousi- 
gnant, dans leur île, ne devaient plus jamais être seuls. 

— Mon gâteau! pensa Luzina. 

Elle fuyait, fâchée contre elle-même, rouge jusqu’au front et per- 
dant des copeaux de son tablier. Quelle sorte de femme était-elle pour 
négliger ainsi son devoir! À chacun sa tâche dans la vie : à la maîtresse 
d’expliquer, aux enfants d’apprendre ; et elle, Luzina, de les servir. 
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L’après-midi lui parut loñgue. A deux heures et demie, l’école se vida 
pour la récréation. Luzina s’avança sur le seuil de la maison, bien persua- 
dée que les enfants ne feraient qu’un saut jusqu’à elle pour lui faire 
part des progrès accomplis. À midi, elle n’avait pour ainsi dire pas eu le 
temps de les questionner, toute à l’énorme préoccupation de leur faire 
absorber une double ration maintenant qu’ils travaillaient du cerveau. 
Elle les attendait sur le pas de la porte, émue, indulgente comme après 
une absence prolongée. Il lui semblait avoir été privée de ses enfants aussi 
longtemps que lorsqu'elle les quittait pour un voyage à Sainte-Rose- 
du-Lac. 

Toute la classe lui passa au nez en tourbillon. Elle volait derrière Made- 
moiselle. Elle atteignit une partie de l’île quelque peu éloignée, d’une 
belle surface plane et, s’y disposant en cercle, elle commença les évolutions 
d’un jeu que la maîtresse dirigeait en chantant. Le vent apporta à Luzina 
quelques bribes de la vieille chanson : 


Savez-vous planter les choux... 
À la mode, à la mode et à la mode de chez nous. 


Que c’était gracieux, ces jeux d’enfants civilisés, à travers le même va-et- 


vient des brebis, leur plainte ennuyeuse, et l’éternel piaillement des poules 
d’eau! Luzina s’avança un peu au dehors pour mieux voir la ronde. 
Elle avait chanté et mimé la chanson autrefois. Elle la connaissait bien. 
On commençait par planter les choux avec les mains. Avec les pieds 
ensuite. On finissait avec la tête, et c’était le plus drôle. Justement, on 
riait beaucoup là-bas. Mademoiselle montrait comment planter les 
choux avec le nez. Dans leur zèle d’imitation, les enfants piquaient tous 
le nez en terre et relevaient leur fond de culotte. Ils riaient avec délice. 
Mademoiselle savait les faire rire comme jamais Luzina ne les avait 
entendus rire. Elle savait apparemment tout obtenir d’eux. Ainsi elle 
frappa ses mains l’une dans l’autre, et aussitôt ils s’alignèrent et rede- 
vinrent fort sérieux, appliqués à marcher comme Mademoiselle. 

« Oh! mais attendez! » se dit Luzina. À quatre heures, tout serait bien 
différent. Peu habitués à la contrainte, les enfants retrouveraient avec 
plaisir le régime moins strict de la maison. Ils montreraient bien leurs 
petits défauts alors. Mademoiselle elle-même serait épuisée. Joséphine, 
si petite, se serait beaucoup ennuyée. « Attendez quatre heures ! » pensa 
Luzina. 

À quatre heures, ils se souhaitèrent le bonsoir dans l’école, la maîtresse 
et les enfants, puis ils sortirent ensemble et, presque aussitôt, ils furent 
tous dans la maison. 


— T'as bien appris, Edmond? T’as bien su le nom de la province, 
hein ? 
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Bien sûr qu’il connaissait le nom de la province, ce n’était pas dif- 
ficile de savoir le nom de la province. Edmond savait même qu’il y avait 
neuf provinces. 

— T'as pas mis tes doigts dans le nez? 

On ne parlait pas de doigts dans le nez devant la fine et belle demoiselle, 
voyons ! 

— T'as commencé à lire, Joséphine ? 

Lee Joséphine savait presque déjà lire. Joséphine n’avait plus que deux 
où’ trois petites choses à apprendre, et elle pourrait lire tous les livres écrits. 
Joséphine était très avancée. Mademoiselle l’avait dit. Ce qui les impatien- 
tait surtout, c'était la crainte de voir révélée à Mademoiselle leur étour- 
derie ordinaire par une fâcheuse remarque de leur mère. De plus, ils 
avaient peur de voir échapper Mademoiselle, On ne savait jamais, elle 
pourrait partir en promenade, elle pourrait s’éloigner, et il leur arriverait 
peut-être de la perdre de vue. Ils la guettaient tous, du coin de l’œil, 
prêts à lui barrer le passage. Dès qu’elle fit un pas, ils l’entourèrent. 

— Où c’est que vous allez, Mademoiselle ? 

Luzina intervint alors, avec une autorité plutôt larmoyante : 


— Vous allez laisser Mademoiselle tranquille. Elle en a assez de 
vous autres. 


Mademoiselle protesta avec autant de certitude que Luzina d’énerve- 
ment : 


— Mais non, les enfants sont si gentils ; laissez-les moi encore, ma- 
dame Tousignant. Nous irons en promenade au bord de l’eau. J’en 
profiterai pour faire une leçon de choses. 

_— De choses maintenant! 

— Oui, d'animaux, de plantes, d’insectes, expliqua Mademoiselle, 

— Vous n'êtes pas pour vous mettre à travailler douze heures par 
jour, se plaignit Luzina. 

— Ce n’est que plaisir avec des enfants si aimables, soutint la mafî- 
tresse. « 

— Aimables! Vous ne les connaissez pas, fit Luzina. Ce sont des petits 
diables tout purs. 

— De gentils enfants, corrigea la maîtresse. 


Comment ne pas aller du côté de celle qui définissait leur vraie nature, 
leur bon caractère et dont la perspicacité les plaçait à la hauteur des per- 
fections qu’elle exigeait d’eux! ; 

— Des petits haïssables! se plaignait Luzina. Si vous commencez à 
les écouter, ils ne vous laisseront jamais tranquille. Des petits haïs- 
sables! 

— De bons enfants, affirma Mademoiselle. 


Elle s’élança au dehors. Les enfants lui emboîtèfent le pas comme un 
seul homme. Edmond ne la quittait que pour courir un peu au-devant 
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d’elle cueillir quelque fleur qu’il venait lui offrir, en la saluant chaque 
fois de la tête aux pieds. 

— Merci, Edmond. Tu es un petit garçon délicat. 

Elle expliquait : 

— Ceci doit être de la menthe. Ceci, c’est de la moutarde sauvage. 

Elle savait toutes les choses aussi que les enfants désirent apprendre, 
les noms de tout ce qui les entoure et dont la connaissance donne la 
possession. Derrière les autres, trottinait Joséphine, dans sa robe de coton 
rose, ses bas, ses souliers de cérémonie. t 

L’autorité humiliée de Luzina s’attaqua à celle-ci, incapable d’aller 
aussi vite que les autres. 

— Joséphine! cria-t-elle, toi, t’es trop petite en tout cas pour la 
leçon de choses. Reviens-t’en à la maison. T’entends ? 

L’enfant galopa plus vite, l’oreille basse, feignant de ne rien entendre. 

— Joséphine! 

La petite fille se retourna. Ses yeux étaient sombres. Au milieu du sen- 
tier, trépignant de la colère d’être retardée, elle se rebiffa : 

— La maîtresse a dit que je pouvais apprendre les choses, moi aussi! 

Que faire? Le petit groupe entra dans les roseaux. Pierre écartait 
les hautes tiges devant la demoiselle. Les autres enfants arrachaient la 
mousse des vieilles quenouilles qui s’attachait à ses vêtements. Ils épous- 
setaient sans cesse son beau costume. Joséphine, haletante, criait : 

— Ma mamzelle, attends-moi! Attends-moi! 

Mais où donc, par exemple, avaient-ils appris tant de délicatesse amou- 
reuse qu’ils n’avaient encore jamais marquée à leur propre mère! 


* 
+ + 


L'été suivant, il arriva dans l’île de la Petite Poule d'Eau une créature 
stupéfiante, prude à l’excès, férue d’hygiène, qui avait des principes 
sur tout, une vieille fille de l'Ontario, qui ne parlait pas un mot de fran- 
çais, protestante par surcroît. 

Elle avait raté la plupart des communications, le voyage l'avait presque 
mise en pièces, surtout le trajet dans la Ford bondissante de Nick Sluzick ; 
elle n’avait plus de souffle en entrant dans la maison des Tousignant ; 
aussitôt qu’elle le retrouva, ce fut pour formuler des récriminations. Il 
semblait presque impossible que tant de griefs pussent être exprimés 
à la fois. 

Miss O’Rorkç en avait contre le Gouvernement qui ne lui avait pas 
précisé dans quel guet-apens elle allait s’engager et se souciait peu de 
voir une lady voyager seule dans un tel pays ; elle en avait principalement 
contre les bandits du pays. Ces bandits dénoncés au grand pluriel se 
trouvèrent tous en fin de compte résumés par la seule personne de Nick 
Sluzick. D’après miss O’Rorke, il avait fait exprès de la mener à un train 
d’enfer en pleine prairie, au-dessus de souches et de cailloux. Habituée 
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à la misère, la pauvre fille, lorsqu'elle la retrouvait, n’avait plus d’autre 
défense contre cette vicille connaissance que de prétendre ne La pas 
reconnaître. Si elle avait su à quoi s’en tenir avant de partir, jamais elle 
n'aurait mis les pieds dans l’île de la Petite Poule d'Eau. Elle avait eu des 
offres de bons postes situés en pays civilisé. Elle aurait pu avoir l’école 
d’un gros village. Elle s’en retournerait d’ailleurs tout de suite sice n’était 
pas si compliqué. Mais elle supposait qu’une fois dans ce Water Hen 
District, il n’y avait qu’à y rester. 

Ayant dit, miss O’Rorke enleva un large chapeau piqué de plusieurs 
aiguilles à longues pointes. Elle exposa un chignon défait, un sévère 
visage affigé et, derrière des lunettes à monture sombre, l’expression 
d’un zèle bien abattu, bien triste, qui évaluait déjà ce qu’il y aurait à 
changer dans la maison des Tousignant. De Pœil, elle avait repéré le 
seau à eau, proprement recouvert d’une gaze, mais accompagné d’un 
gobelet à long manche dans lequel apparemment buvait tout le monde, 
des papiers à mouches, tout collants, qui pendaient en tire-bouchons du 
plafond et, surtout, ce malheureux petit lit à moitié dissimulé dans 
la cuisine. Miss O’Rorke n’aimait pas la promiscuité. Elle se disposait 
à demander bientôt son propre gobelet. 

— Qu'est-ce qu’elle dit? chuchota Luzina. 

Elle n’avait pas compris grand-chose au discours de l’arrivée, Hippo- 
lyte était censé connaître mieux l’anglais. 

— Qu'est-ce qu’elle a dit? redemanda Luzina à voix basse. 

Gêné d’avoir à répéter des paroles si peu aimables devant celle qui les 
avait prononcées, Hippolyte encouragea sa femme à un peu de patience. 
« Plus tard, tu seras édifiée », disait Hippolyte des yeux, avec une mine 
profondément blessée. 

— Qu'est-ce qu’elle est, crois-tu? chuchota encore Luzina. 

— Une Irlandaise, peut-être bien, répondit Hippolyte tout bas. 

— Une catholique, crois-tu? demanda encore Luzina. 

— Pense pas. 

— Qu'est-ce que le Capucin va dire? s ’inquiéta Luzina. 

Pourtant, si décontenancée que fût Luzina, elle n’abandonna pas 
Pespoir de se faire à la longue une amie de leur Anglaise. Miss O’Rorke 
en définitive fut ainsi dénommée dans Pespfit des Tousignant, grands 
et petits, pour qui tout ce qui parlait anglais relevait de la même origine 
lointaine, parfaitement étrangère, et il n’eût pas été possible de revenir 
sur cette appellation, même si l’on avait pu prouver que la lignée de 
miss O’Rorke avait vécu au Canada aussi longtemps que celle des Bastien 
et des Tousignant. Mais même une étrangère pouvait avoir de l’amabilité. 
Désireuse de bonne entente, Luzina prêtait aux gens toutes sortes de 
qualités. I] n’y avait pas moyen, selon elle, si on le voulait, de ne pas s’en- 
tendre. Elle s’était entendue avec des Irlandais, avec des Ruthènes, avec 
des Français. Pourquoi ne s’entendrait-elle pas avec leur Anglaise? Elle 
eut fort à faire. 


( 
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Miss O’Rorke n’avait jamais expérimenté la sagesse du dicton : « Avec 
les Romains, vivez comme des Romains. » Sa pédagogie l’aurait entrai- 
née à tenter la transformation du monde entier plutôt que d’abandonner 
une seule de ses idées fixes et de ses petites manies. Elle jouait d’ailleurs 
particulièrement de malheur en cette circonstance. Stricte végétarienne, 
elle avait échoué dans une île où l’on mangeait du lard salé d’un bout 
à l’autre de l’année. Son sommeil était léger. Pour dormir, elle avait 
besoin d’un silence parfait autour d’elle. Or, les brebis et leurs agnelets 
paissaient en liberté dans l’île. Ils n’en finissaient plus de s’appeler. Cer- 
tains agneaux, privés de leur mère dès la naissance, que l’on avait dû 
nourrir au biberon et garder quelques jours dans la cuisine, avaient pris 
goût à la maison. Miss O’Rorke ne pouvant dormir rallumait sa lampe. 
Les agneaux s’assemblaient devant sa fenêtre, confiants en cette lumière 
attardée ; ils poussaient la moustiquaire de leurs museaux et demandaient 
asile. Vers l’aube, quand ils se taisaient enfin, c’était au tour des canards et 
des poules d’eau d’agacer miss O’Rorke. 

Au matin, la pauvre fille montrait un visage défait. Ce qü’il y avait de 
plus enrageant à ses yeux, c'était que les Tousignant paraissaient tout 
étonnés qu’elle eût été empêchée de dormir. 

— You not sleep? s’informait Luzina avec une bienveillance si évidente 
qu’elle paraissait suspecte. 

— Ah, too bad, very too bad ! disait Luzina, sincèrement affigée. 

Ils n’avaient entendu aucun bruit. Si quelque chose avait pu déranger 
leur sommeil, c’eût été ce calme insolite, inexplicable, que la pauvre fille 
semblait souhaiter. Dans un pays de moutons, quoi de surprenant qu’on 
les entendît bêler! 

« Il valait bien la peine, se plaignit amèrement miss O’Rorke, de venir 
au bout du monde constater qu’il n’offrait même pas les seuls avantages 
que l’on aurait été en droit d’y espérer : le silence et la paix! » Luzina 
n’en pouvait croire ses oreilles. En fait de silence et de paix, il ne lui 
semblait pas possible qu’on pôût ailleurs en trouver autant qu’à la Petite 
Poule d'Eau. 

Miss O’Rorke finit cependant par découvrir que l’île était fort longue, 
et un projet inattendu s’offrit à son esprit singulièrement inventif dès 
qu’il s’agissait d’obtenir ses aises. Elle s’ouvrit à Hippolyte de cette 
trouvaille toute simple. De quoi s’agissait-il en effet, sinon d’exiler les 
moutons tout à l’autre bout de l’île, sept milles plus loin,.et de construire 
autour du troupeau un enclos assez solide —. lPy retenir à jamais. 
Ainsi elle aurait la paix. 

Parce qu’elle avait prétendu gagner la maîtresse par l'ambilité, Hippo- 
lyte tenait rigueur à Luzina des demandes déraisonnables de miss O’Rorke. 

— Ta vieille folle s’imagine qu’on va se mettre à faire mille pieds de 
clôture et que l’on va voyager à travers toute l’île deux fois par jour, rien 
que pour satisfaire ses petits caprices. 

A la vieille folle elle-même, il tint cependant un autre langage. Elle 
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lui en imposait avec ses lunettes braquées sur lui à tout instant et dont le 
reflet au soleil lui brouillait le regard. De plus, Luzina avait insisté pour 
que l’on ne cessât point de l’amadouer par la douceur. 

— Cherche à la gagner par les bons procédés, soutenait Luzina. C’est 
toujours la meilleure politique en fin de compte. 

— Well? s’enquit la maîtresse. 

— Well, dit Hippolyte. 

Et il entreprit d’exposer qu’il n’était pas tout à fait le maître dans 
l’île de la Poule d'Eau. Elle appartenait au marchand Bessette, et celui-ci 
ne pouvait avoir eu qu’une raison d'établir son ranch dans une île déserte, 
au bout du monde, à savoir qu’il y serait dispensé de faire élever des 
clôtures. Les clôtures coûtaient cher et Bessette avait un principe bien 
arrêté : le moins de dépenses possibles, le plus de profit possible. 

— You see? demanda Hippolyte. 

Mais la vieille fille, de tout ceci, retint principalement qu’un nommé 
Bessette était responsable du bruit qui troublait son sommeil. Elle se mit 
en frais de lui en toucher quelques mots bien sentis dans une lettre. 
Il n’y avait pas d’efforts trop pénibles pour miss O’Rorke lorsqu'elle 
était une fois décidée à changer quelque petite chose de ce monde dont 
à peu près tout l’importunait. 

Cependant Luzina se décourageait de la voir repousser, à chaque 
repas, le lard salé, le choux rouge au vinaigre et les crêpes. 

— Don’t you like? disait Luzina avec une sincère commisération, mais 
de parler anglais à une Anglaise la mettait au supplice et, lorsqu’elle 
était au supplice, Luzina avait toujours envie de rire. 

Quand la grande chaleur fut passée, elle forma le projet de faire venir 
une pièce de viande fraîche de Rorketon. Le GouvernemêËnt lui avait 
confié le soin d’exercer l’hospitälité envers la maîtresse, et Luzina n’avait 
pas l’intention de s’y soustraire. Elle s’employa à régler, deux semaines 
à l’avance, l'itinéraire de la viande fraîche. C’était plus difficile que s’il 
se fût agi d’un être humain capable de changer seul de voiture. 

Luzina commanda la viande par lettre. Il fallait du même coup avertir 
Ivan Bratislovsky, toujours par lettre, d’avoir à prendre la viande chez 
le boucher, mais à la toute dernière minute, afin de laisser ladite viande 
profiter le plus longtemps possible de la glacière ; recommander à Nick 
Sluzick de ne pas oublier de demander la pièce de bœuf à son collègue 
Bratislovsky qui était distrait et pourrait fort bien la ramener à Rorke- 
ton (ce contretemps s’était produit à la dernière visite du Capucin) ; enfin, 
rappeler aux deux courriers de garder le bœuf bien enveloppé, de le 
défendre contre les mouches, l’extrême chaleur, de ne pas le mettre 
dans les sacs postaux et de ne pas s’asseoir dessus. 

Malgré toutes ces précautions, soit que quelques-unes fussent oubliées 
en route, sùit qu’elles n’eussent pas suffi, la pièce de bœuf arriva dans 
un état inquiétant. C'était dommage : on voyait du premier coup d’œil 
qu’elle aurait fait un excellent rôti. Luzina espéra tout de même en dégui- 
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ser l’odeur par une bonne sauce épicée. Miss O’Rorke devait avoir le 
palais et l’odorat délicats. Dès la première bouchée, elle fit la grimace. 

Hippolyte, peu porté à rire, d’un naturel plutôt sérieux et sans humour, 
trouva, on ne sait pourquoi, exceptionnellement drôle cette histoire de 
rôti de bœuf ; les trois lettres de Luzina, les étapes réglées comme un 
horaire de chemin de fer, la mauvaise humeur de Sluzick qui détestait 
par-dessus tout se charger de viande fraîche en plein été, toutes ces 
écritures pour aboutir à l’expression de martyre de leur Anglaise. 

Il éclata de rire. La gêne de s’entendre rire en plein silence, le sentiment 
de son impolitesse entraînèrent Hippolyte à rire encore plus fort. Les 
yeux des enfants, tout étonnés, allaient de leur père à la pauvre miss 
O’Rorke. Luzina les avait menacés de dix punitions au moins pour 
Chaque manque de respect dû à la maîtresse. Çà et là, des petits rires 
incertains s’amorçaient puis s’étouffaient, Luzina elle-même partit 
tout à coup de son fou rire irrésistible. Alors toute la tablée fut déchaînée. 
Pendant cinq bonnes minutes, les Tousignant, délivrés d’une longue 
contrainte, rirent de tout leur cœur au nez de miss O’Rorke qui, très 
droite, la bouche pincée, émiettait un petit morceau de pain en soupirant 
après le jour où elle secouerait enfin de ses pieds la poussière de cette île. 

La crise passée, Luzina engagea tout son monde à ne plus recommencer. 

— Elle s’est peut-être doutée qu’on a ri d’elle, dit Luzina avec un 
regard de repentir manifeste vers miss O’Rorke. 

En un sens, il était assez commode que la maîtresse ne comptit pas le 
français. Luzina pouvait se livrer en sa présence à des enseignements de 
politesse aussi directs et concrets que possible. Elle faisait remarquer, par 
exemple : « Vous voyez bien qu’elle n’a pas l’air dans son assiette. Tâchez 
de ne pas la feluquer. On ne sait pas ce qui la prend de temps en temps. » 

Toutefois, par délicatesse, Luzina en disant de telles choses regardait 
ailleurs, habituellement un calendrier pieux. De la sorte, la pauvre fille 
avait appris à connaître les moments où l’on parlait d’elle et à les associer 
à saint Joseph qu’elle n’aimait pas du tout. Ces Tousignant, aimables 
et doux, étaient, entre tous ceux qu’elle avait entrepris d’arracher à 
lignorance, les plus rebelles de tous. 

Tous les matins, c’étaient des protestations et des larmes. Les enfants. 
ne voulaient plus aller à l’école. Miss O’Rorke leur tenait à longueur de 
journée des discours patriotiques qu’ils ne comprenaient pas, et elle était 
courroucée parce qu’ils n’avaient pas saisi ses explications. Elle les appe- 
lait : ungrateful children ; very ungrateful children. D’après elle, le Gouver- 
nement ne pouvait pas être plus mal payé de ses bontés que par cette 
famille Tousignant : favorisée comme elle l'était par un gouvernement 
anglais, elle entendait rester française. Où pouvait-on trouver pire en 
fait d’ingratitude ? « Le Gouvernement est anglais, la province est anglaise, 
se tuait à expliquer miss O’Rorke ; vous devez vous mettre avec la majo- 
rité et la volonté générale. » Deux ou trois des écoliers cherchaient à se 
sauver de école tous les matins. Luzina avait fort à faire pour les rattra- 
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per. Elle tenait bon. L’instruction ne pouvait être que joie. Une si grande 
richesse, une si profonde expérience pouvaient bieh coûter quelques 
pleurs. Elle raisonna les enfants. « L’été dernier, vous avez bien appris le 
français avec mademoiselle Côté. Cette année, apprenez l’anglais ; pro- 
fitez-en pour apprendre l’anglais. » 

Très opportuniste au fond, Luzina avait fini par découvrir au moins 
une qualité à son Anglaise : c'était l’anglais. Trouvaît-on à redire de 
miss O’Rorke, Luzina l’excusait : 

— Elle parle bien l’anglais, en tout cas. 

Miss O’Rorke possédait pourtant une autre vertu, plus méritoire, mais 
elle devait rester à peu près invisible aux Tousignant. Le cœur de miss 
O’Rorke, solitaire et peu aimable, battait d’une immense loyauté envers 
l'empire britannique, et particulièrement envers le Royaume-Uni, 
sauf l’Irlande catholique, où elle n’avait jamais mis les pieds. Animée 
d’une passion tout aussi déraisonnable, mademoiselle Côté en avait fait 
rayonner la folie autour d’elle. Mademoiselle Côté avait laissé derrière 
elle des noms de personnages aussi loin des Tousignant que la lune : 
Cavelier de la Salle, Lavérendrye, Radisson, Frontenac, le mauvais 
intendant Bigot ; tous, même les méchants, avaient droit à un souvenir 
fidèle. Peut-être mademoiselle Côté conservait-elle l’avantage d’être 
. venue la première dans l’île. Quelle chance de soulever les imaginations 
miss O’Rorke pouvait-elle avoir avec son acte de capitulation, la défaite 
des Français, ses Pères de la Confédération et son Dominion of Canada ? 
De plus, elle commit l’imprudence de s’attaquer aux héros de mademoi- 
selle Côté. Le général anglais Wolf avait bel et bien battu, selon ses dires, 
le Montcalm de mademoiselle Côté, lequel, en Français qu’il était, vint 
à la bataille en jabot de dentelle et poliment offrit à son ennemi de tirer 
le premier. 

Mais on ne peut pas complètement résister à une passion même mala- 
droite, et celle de miss O’Rorke envers les îles anglaises finit par lui 
assurer une petite victoire sur les Tousignant. 


* 
* * 


Environ deux mois et demi après son arrivée, miss O’Rorke se prome- 
nait un dimanche vers la pointe aux roseaux. Elle avait pris l’habitude 
d’exténuer son ennui en longues promenades solitaires qui la conduisaient 
parfois jusqu’à l’extrémité nord de l’île où elle avait espéré reléguer le 
troupeau des moutons et, faute de succès, projeté d’y élever une tente 
où elle-même se retirerait. Ce projet avait échoué comme le premier. 
Devant cette singulière résolution exprimée par miss O’Rorke, Luzina 
s’était mise à pleurnicher, réellement vexée et inquiète, 

— Qu'est-ce que le monde dirait? Le monde en parlerait, bien 
sûr. 
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— Le monde! Quel monde? s’était enquise miss O’Rorke qui com- 
mençait à apprendre un peu de français d’après le vocabulaire imagé 
de Luzina. 

Incapable de préciser le genre de monde dont il était question, Luzina 
n’en craignait pas moins les racontars. 

— Le monde dira qu’on vous a maltraitée, le monde nous blâmeràa. 

Ainsi donc, le dernier avantage que miss O’Rorke avait espéré tirer 
de son séjour dans l’île de la Petite Poule d’Eau lui échappait. La soli- 
tude n’était pas ici. Sans doute, réfléchit la pauvre fille, les humains et 
les animaux, lorsqu'ils ont le malheur d’habiter une île quasi déserte, 
sont condamnés à vivre très rapprochés. Elle s’en allait donc, ce dimanche, 
le dos aux trois cabanes. Les nuages flottaient indéfiniment à travers 
le ciel, lents à se rejoindre. La Grande Poule d’Eau, elle-même paresseuse 
et calme, reflétait cette procession continue de nuages. Les moutons, 
ainsi que cela leur arrivait parfois, avaient émigré d’eux-mêmes et en bloc 
vers la pointe éloignée de l’île. Il n’y avait presque rien pour tourmenter 
miss O’Rorke. On était en un de ces jours chauds, engourdis, où l’île 
paraissait réellement inhabitée. Et, tout à coup, miss O’Rorke s’aperçut 
qu’il n’y avait pas de drapeau dans l’île. Il fallait qu’elle eût eu bien des 
préoccupations pour ne pas s’en être avisée plus tôt. Elle revint par le 
plus court, entra dans la cuisine d’un pas décidé. 

— Mr Tousignant, there must be a flag here. 

— Qu'est-ce qu’elle demande? s’informa Luzina auprès d’Hip- 
polyte. 

— La v’là qui veut un drapeau! traduisit Hippolyte. 

— Un drapeau! s’exclama Luzina, fort conciliante. C’est bien vrai, 
il faut un drapeau, mais quelle sorte de drapeau ? 

— The flag of His Majesty the King, dit miss O’Rorke. 

Luzina saisit le mot : majesté. En fait de majesté britannique, Luzina 
était plutôt en retard sur son temps ; elle en était restée pour ainsi dire 
à la vieille reine. Victoria qu’elle respectait parce que, toute protestante 
qu’eût été Victoria, elle avait eu neuf enfants. Pour Luzina, les familles 
nombreuses paraissaient être une obligation purement catholique, qu’il 
n’y avait pas à éviter puisque le ciel en dépendait. Victoria, qui n’était 
pas tenue par de telles conditions, lui semblait d’autant plus méritante. 
C'était comme si Victoria n’eût agi que pour donner l’exemple et peut- 
être pour réconforter les autres femmes dans son empire. 

Pleine de bonne volonté, Luzina déchira en bandes un drap tout 
usé. Elle les teignit et les assembla sous la direction de la maîtresse. Si 
fière fut-elle de son Union Jack qu’elle èn aurait bien cousu quelques 
autres, maintenant qu’elle avait le patron. Cependant, miss O’Rorke 
s'était mise à talonner Hippolyte. Apparemment, il ne suffisait pas 
d’avoir l’Union Jack. Il fallait qu’il pût se dérouler à l’aise, planté devant 
Pécole et visible de tous les côtés. Stimulée par le symbole de l’empire, 
miss O’Rorke avait repris de l’énergie. Hippolyte finit par comprendre 
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que l’Anglaise voulait un poteau. En vérité, c’était volontairement qu’il 
mettait beaucoup de temps à comprendre les désirs de miss O’Rorke. 
Luzina et les enfants prenaient énormément plus d’intérêt au drapeau. 
Il n’y avait pas de doute qu’il aiderait à civiliser un territoire 
qui, autrement, pouvait passer pour inexploré. Pierre-Emmanuel-Roger 
tailla une perche de huit pieds de hauteur telle que l’exigeait la maîtresse. 
Mais alors se présenta une difficulté ; il était nécessaire, au dire de 
miss O’Rorke, de hisser le drapeau, le matin, à l’ouverture de l’école, 
et de le descendre à quatre heures précises. Hippolyte ne voyait pas 
pourquoi le drapeau, une fois installé au bout de la perche, ne pourrait pas 
y rester éternellement. Moins indocile, Luzina cousit un profond ourlet 
sur un côté du drapeau. Pierre glissa une corde dans l’ourlet ; il grimpa 
fixer la corde de telle sorte que, selon qu’on en trait un bout ou l’autre, 
l'Union Jack filait en haut du mât, descendait, remontait. D’en bas, l’on 
pouvait actionner le mécanisme; on n’avait aucune peine à mettre 
le drapeau en berne, à le hisser en plein vent pour le plaisir de le voir 
battre et claquer. On avait sous la main tout ce qu’il fallait pour signaler 
le deuil, les fêtes, les réjouissances, les jours de travail et les départs. 
À sa manière, miss O’Rorke laissait sa marque dans l’île. 

On s’en alla la remettre, une après-midi d'automne, vers la fin d’octobre; 
à Nick Sluzick. Malgré la distraction du drapeau, Luzina n’avait pas 
trop de peine en voyant partir l’Anglaise. Au moment où ils atteignaient 
la terre ferme, la Ford du facteur bondissait justement le long de la 
rivière. Elle continua sans ralentir, dépassa le petit tertre quelque peu 
aplani qui, selon des conventions non écrites mais de longue tradition, 
représentait le point d’arrêt du transport en commun. On voyait les 
grosses. mains du facteur fermement agrippées au volant. Son visage 
tanguait. Ses moustaches tremblotaient. Nick Sluzick filait comme 
aux beaux jours où il n’y avait personne à cueillir au long de la piste. 
Les Tousignant ensemble levèrent les bras. Hippolyte siffla. Le bon- 
homme stoppa enfin, mais assez loin, au milieu d’une petite mare encore 
boueuse, point tout à fait séchée. 

Il avait l’œil rapide. Personne ne pouvait reprocher à Nick Sluzick 
de ne pas voir les gens qui l’attendaient en pleine campagne dénudée. 
En un clin d’œil, Nick avait même reconnu, dans le groupe, 
sa voyageuse du printemps dernier qui n’avait pas cessé de lui 
recommander de faire attention où il allait. Comme si Nick Sluzick 
avait besoin de quelqu’un pour le guider en ces chemins où il naviguait 
depuis quatorze ans, le seul à pouvoir s’en tirer! Nick siégeait carrément 
sur le siège avant. L’arrière était recouvert de sacs postaux et de gros 
paquets. Miss O’Rorke dut accepter la petite place auprès de lui que le 
facteur immobile n’offrait ni ne refusait. Nick Sluzick demeurait super- 
bement éloigné de ce qui allait se passer. 

Au premier saut de la Ford, les sacs postaux empilés jusqu’à la capote 
de grosse toile perdirent leur équilibre et commencèrent à dégringoler 
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vers miss O’Rorke. Elle reçut toute la charge sur les épaules. Son cha- 
peau pencha. Ses lunettes faillirent voler par-dessus bord. 

La pauvre fille s’en allait, sans ressentir beaucoup de soulagement 
après tout. Ce ne serait pas mieux ailleurs. Depuis vingt-cinq ans, elle 
se trimbalait de poste en poste, et celui vers lequel elle allait était toujours 
un peu plus reculé, un peu plus enfoncé dans la solitude ; la nourriture 
y était de plus en plus lourde, les sentiments de moins en moins délicats, 
la reconnaissance de plus en plus rare. Ce poste de la Petite Poule d’Eau 
n’avait peut-être pas été trop désagréable, en définitive. Au hasard, 
incapable de risquer un mouvement et de regarder au dehors, à cause 
des sacs de courrier qui pesaient sur son cou, miss O’Rorke agitait la 
main en dehors de la Ford, vers les Tousignant. 

C'était un moment assez pénible pour ellé, en somme, chaque fois 
qu’elle partait. Elle s’apercevait avec étonnement que la vie n’avait pas 
été trop mauvaise dans l’endroit qu’elle quittait. Elle la voyait même assez 
agréable. Elle finissait par croire qu’en cet endroit seulement l’existence 
lui aurait été possible. Telle était miss O’Rorke. Sa préférence morne 
et accablante allait toujours à ce qu’elle avait perdu, et s’il y avait des 
coins du monde qu’elle vantait sans répit, c’étaient toujours ceux-là 
où elle était assurée de ne plus remettre les pieds. 

Bien différente de nature, Luzina n’en trouvait pas moins certaines 
personnes plus aimables au départ qu’à l’arrivée. Son Anglaise si impré- 
visible, originale et déconcertante, à l'instant où elle partait lui devenait 
une amie de plus dans ce monde trop grand, point assez peuplé et où, 
selon Luzina, on n’avait jamais trop d’amis. 


S’en revenant en une petite file indienne, les Tousignant ne se lancèrent 
pas moins à imaginer leur future maîtresse. Luzina marchait la dernière, 
essoufflée malgré le froid assez vif, les joues rouges, moitié attristée 
par le vide que créait le départ de miss O’Rorke, mais souriant des 
yeux à la nouvelle maîtresse qui la remplacerait. Elle croyait comprendre 
que jamais ils n’auraient la même maîtresse deux années de suite. En 
un sens, cela plaisait à son appétit d’inconnu. Les grandes différences 
de pédagogie entrevues à travers l’enseignement des deux maîtresses lui 
ouvraient un vaste champ de conjectures. Ils avaient déjà pris goût 
sans s’en apercevoir à vivre dans l’attente pendant une grande moitié de 
l’année, occupés de la maîtresse qui viendrait, telle une colonie éloignée 
de son nouveau gouverneur. Le changement leur convenait. I1 donnait 
du piquant à la vie, de quoi s’entretenir longuement à travers l’hiver. 
« Ce sera peut-être une Hongroise », disait Luzina un beau jour. 

Au printemps, Luzina avait épuisé toutes les suppositions. 
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Elle croyait avoir paré à toutes les surprises. Elle n’enavait oublié qu’une. 
La maîtresse d’école qui arriva dans l’île, au début de mai, était un jeune 
homme. 
* 
* * 


Celui-ci débarqua dans l’île, vêtu du moins pour les circonstances. 
Luzina trouva même qu’il exagérait. Elle vit, en effet, s’avancer une 
curieuse silhouette surmontée d’un casque colonial, en chemise de flanelle 
à carreaux rouges et grosses bottes huilées, chargée de tout un attirail 
meurtrier, petites et grandes carabines. À son épaule pendait un carnier. 
Il avait une couverture ficelée sur le dos. Les arpenteurs qui s’enfonçaient 
au-delà des routes pour trois ou quatre mois à la fois n’étaient pas plus 
prévoyants. Il y avait un autre motif à l’embarras de Luzina. Elle était 
à son cinquième mois et elle trouva plutôt inconvenante, en ces condi- 
tions, la présence d’un jeune homme qui pourrait de jour en jour la voir 
grossir. Il avait«déjà été bien assez gênant de subir l’examen quotidien 
de miss O’Rorke derrière ses lunettes, qui s’alarmait d’ailleurs sans 
cause, puisque, cet été-là, Luzina se reposait. 

C'était un garçon aimable pourtant, sans prétentions, qui parut 
tout de suite se plaire dans l’île. Aucun de ses regards vers Luzina n’eut 
l’air de demander si elle était plus grasse, plus ronde que de coutume. 
Luzina l’aurait trouvé tout à fait sympathique, si seulement il avait porté 
autant d’intérêt à sa classe qu’il en marqua pour la chasse. 


Il demandait à Luzina de lui laisser un peu du café de la veille, Il 
se levait quand c’était encore la nuit, se servait lui-même, et il devait 
gagner les roseaux, car, de la maison endormie, on entendait dans cette 
direction des sifflements de balles. C'était l’heure où s’animaient les 
petites poules d’eau, les sternes, les canards, créatures que ravissent 
les pâleurs de l’aube. Le soleil se levait ; les détonations cessaient. 
Cependant, le maître ne rentrait pas. Les enfants l’attendaient parfois 
jusqu’à dix heures assis à leur petit pupitre, et ils avaient terminé les 
devoirs inscrits au tableau noir. Que pouvait faire le maître? Luzina 
envoya voir, un matin ; elle était inquiète. Or voici ce que les enfants 
découvrirent : allongé dans une barque plate entre les roseaux, son casque 
sur le visage pour le protéger des mouches et du soleil, leur maître dor- 
mait. 

Sa méthode d'enseignement était d’ailleurs des plus curieuses. Il 
avait l’air de prendre tout à la blague. 

— Apprenez cette page si le cœur vous en dit, disait-il en riant, et, 
sournoisement, il semblait conseiller : « Ne l’apprenez pas si cela ne 
vous tente pas plus que cela ne me tente de vous faire la classe. » 

Mais les enfants de Luzina tenaient à apprendre. 

À la veillée, ils se mettaient chacun dans son coin et ils criaient pendant 
des heures, l’un une règle de grammaire, l’autre une phrase d’histoire ; 
bientôt, pour s’entendre, chacun devait hausser le ton. Joséphine avait 
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une voix particulièrement écorchante. Tout ce tapage ne déplaisait pas 
à Luzina. Elle avait alors l'impression que ses enfants faisaient beaucoup 
de progrès. Mais lorsqu'ils venaient, tout fiers, annoncer à leur insti- 
tuteur qu’ils « savaient leur page », Armand Dubreuil se mettait à rire. 

— Eh bien! puisque vous allez si vite, apprenez donc la page sui- 
vante ! 

De ses propos, il semblait découler qu’il serait plus intelligent d’éluder 
l'effort. Au bout de quelques semaines, plutôt que de remettre l’heure 
de classe soustraite aux enfants le matin, Armand Dubreuil leur en 
dérobait une de plus à la fin de la journée. Il lui arriva de congédier la 
classe à trois heures. Il s’enfonçait alors, son fusil sous le bras, vers la 
partie boisée de l’île. Le piaillement des poules de prairie annonçait 
que c’était chez elles qu’il portait l’effroi. Elles voletaient au ras du sol, 
elles couraient par moment avec un roulement comique du corps sur 
leurs pattes minces, presque aussi maladroites et grasses que des poules 
domestiques. Pan! Pan! On entendait longtemps le tir dé la carabine 22. 

Le soir, il racontait des histoires. Il avait vite pris le tour de s’asseoir 
sur les talons à la manière d’Hippolyte et de s’y balancer en fumant une 
pipe. Luzina remettait de jour en jour les observations qu’elle se croyait 
le devoir de lui faire. C’était bien difficile. Armand Dubreuil était 
si gentil. Il était sans cérémonies. On aurait dit qu’il avait toujours 
vécu avec eux. Il s’intéressait à l’élevage des moutons. Il calculait les 
profits qu’ils auraient faits s’ils eussent été les propriétaires des 
cent cinquante moutons. Il s’intéressait à tout, sauf à son école. Luzina 
cherchait la manière de lui faire des remontrances sans le blesser. Sur les 
entrefaites, il donna congé toute la journée sous prétexte d’une fête 
quelconque dont Luzina ne pouvait trouver la moindre mention au 
calendrier. Il était très prodigue de congés. Au mât, le drapeau de 
miss O’Rorke était beaucoup trop souvent en berne. Luzina crut avoir 
enfin trouvé la façon de réprimander l’instituteur sans le vexer. Elle se 
mit à vanter mademoiselle Côté à tout bout de champ. 

— Notre maîtresse de l’année dernière, mon Dieu, que c’était donc 
une fille à son devoir! Vous rappelez-vous, les enfants, les belles étoiles 
d’or qu’elle vous donnait! Avec elle, la classe commençait à neuf heures 
tapantes. Fine, avenante, mais ambitieuse! Elle avait trouvé les enfants 
bien en retard. Pour rattraper le temps perdu, elle faisait la classe même 
le samedi! ; 

Armand Dubreuil riait de bon cœur. 

— Ma méthode est différente, disait-il. Trop forcer les enfants, je 
n’y crois pas. La nature est encore la meilleure éducatrice. 

Ce n’était pas du tout l’avis de Luzina. Il y avait assez de nature chez 
eux. Il y en aurait toujours assez. Mais comment discuter de l’éducation 
avec un jeune homme instruit, qui avait réponse à tout et qu’elle crai- 
gnait d’offenser? Elle perdit encore un peu plus ses moyens le jour 
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où, sans façon, Armand Dubreuil se mit à l’appeler : maman Tousignant. 
Il savait la prendre par son côté faible. Le lard salé, les crêpes, les gibe- 
lottes, tout ce que fricotait Luzina lui paraissait excellent. « J'ai jamais 
bien mangé comme chez vous, maman Tousignant. Faites-moi donc encore 
une tasse de votre bon café, maman Tousignant. » 

Luzina se plaignait à Hippolyte. « Il est si enjôleur ; il m’entortille 
que je ne peux pas me montrer assez sévère. » 

Hippolyte aussi était soucieux, mais pour une autre raison. Jamais 
on n’avait vu un tel carnage dans l’île. Quelquefois, pour la table, on avait 
abattu un canard, une belle poule de prairie, grasse et arrivée à son âge 
adulte. Jamais on n’avait tué aux seules fins de s’exercer la main. Or 
linstituteur était bon viseur, bon tireur, et il aurait dû se contenter 
depuis longtemps d’en avoir donné la preuve. Il continuait à tuer indif- 
féremment : des poules d’eau d’une chair coriace, à peine comestible ; 
un malheureux butor qui, réfugié depuis quelques jours dans une 
anse de la Petite Poule d'Eau, long, mélancolique et seul, avait ébranlé 
l'air de ses mugissements ; même des canes, sans doute. 

On n’était pas encore en saison de chasse. Hippolyte craignait des en- 
nuis avec le Gouvernement. En aucun cas il n’aimait les démêlés avec 
les autorités, mais surtout maintenant qu’ils étaient si bien avec le Gou- 
vernement. Ils avaient reçu des lettres personnelles du Gouvernement. 
Luzina était pour ainsi dire en rapport direct et constant avec le Gouver- 
nement. C'était moins que jamais le temps de désobéir. Bessette pourrait 
les dénoncer à la Police montée s’il croyait arriver par là à faire fermer 
l’école. Hippolyte était fort ennuyé. Pourtant il ne se reconnaissait 
pas le courage lui non plus d’adresser des réprimandes ouvertes à l’Édu- 
cation personnifiée. Si quelqu’un devait connaître la loi, ce devait être 
l'instituteur. | 

Un soir, il avança ce qu’il avait à dire d’une façon tout à fait déli- 
cate. 

— Quand est-ce que la chasse ouvre, sa mère? demanda Hippolyte. 

Tout étonnée, Luzina répliqua : 

— Mais tu le sais bien, son père, la chasse ouvre vers le 18 sep- 
tembre. 

— Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Hippolyte. La chasse n’ouvre 
que le 18 septembre que je me disais ces jours-ci. On n’est qu’au mois 
de juillet. Ça nous fait donc encore près de deux mois avant l’ouverture 
de la chasse. 

Armand Dubreuil était loin d’être obtus. La petite leçon d’Hippolyte 
le fit rire encore plus fort que les reproches de Luzina. Assis par terre, 
le dos à la cloison, sa courte pipe entre les dents, il leur peignit la loi 
à sa manière. | 

— Voyez-vous un inspecteur du Gouvernement arriver dans l’île 
de la Petite Poule d'Eau, vous autres! Il faudrait d’abord aller le cher- 
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cher, lui montrer le chemin, le sortir des marais, l’amener par la main. 
Le frictionner, le poncer.…. 

Hippolyte craignit de lâcher une réprimande trop directe et s’en fut 

se promener au bord de la Grande Poule d’Eau. En son milieu la rivière 
était libre. Hors du courant, les roseaux l’embarrassaient. Ils se répan- 
daient ici, gagnaient d’année en année comme ailleurs les moissons, les 
cultures, les arbres. Un véritable pays pour les oiseaux. Ils y venaient 
chaque printemps du fond de la Floride. Deux mille milles à vol d’oiseau, 
rapide et bien calculé pour atteindre ce refuge certain! Plus de deux mille 
milles peut-être! Les mères devaient avoir le souvenir de l’eau qui mon- 
tait silencieusement à mi-hauteur des roseaux. C’étaient les meilleures 
cachettes au monde pour y guider les canards d’eau au temps où ils 
commençaient à nager et, plus tard, lorsqu'ils apprenaient à voler 
d’une touffe sur l’autre. Hippolyte soupira lourdement. Il n’aimait pas 
voir de jeunes vies exterminées avant d’avoir appris à soupçonner le 
danger. Il n’aimait pas voir les mères ravies à leur couvée. Et ce grand 
voyage de confiance donc, du fond de la Floride, pour aboutir à un 
désastre! 
Mais il était bien tard maintenant pour se fâcher contre Armand 
Dubreuil. Il prenait de plus en plus ses aises dans la maison. Il prati- 
quait à son goût une méthode d’enseignement de plus en plus singulière : 
le laisser-aller, la fantaisie, la liberté. « Il n’y a rien comme la liberté, 
disait-il. Pourquoi tant pousser les enfants? Ils auront toujours assez 
de science. Qu'est-ce que vous voulez qu’ils fassent ici de la gram- 
maire, de l’histoire ? » « 

— Est-ce que vous n’êtes pas heureux ici? demandait-il. 

Bien sûr, ils étaient heureux, mais qu'est-ce que cela avait à faire 
avec le peu qu’ils connaissaient. 

Bien que portée à voir le beau côté des choses, Luzina ne pouvait 
pas ne pas s’apercevoir qu’en fait d’instruction ils allaient de mal en 
pis. Ils finiraient peut-être par voir arriver quelqu'un qui viendrait tout 
simplement prendre ses vacances dans l’île de la Petite Poule d'Eau. 

Cependant, il se mit à pleuvoir au début du mois d’août, et Armand 
Dubreuil, privé de son passe-temps favori, dut se rabattre sur sa classe. 
Il y apporta brusquement presque autant de zèle qu’à la chasse. On vit 
alors de quels précieux enseignements il avait privé les élèves en ne 
s’appliquant pas plus tôt à son devoir. Il transposait infailliblement les 
sujets des problèmes de calcul en moutons et ainsi le problème concer- 
nait tout le monde, et tout le monde cherchait à le résoudre. Il demanda 
à Luzina toutes sortes de choses disparates : une tomate parfaitement 
ronde, une autre tomate plus petite, des épingles à linge, du fil et, à l’aide 
de ces choses, il démontra que la terre était ronde, qu’elle tournait autour 
de son axe, enveloppée dans ses fils de longitude et de latitude et dans 
le rayonnement de l’autre tomate qui tournait également et qui était 
lc soleil. Ainsi fut compris ce qu’avait déjà soutenu Luzina, à savoir 
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qu’il faisait noir dans une partie du globe terrestre, alors qu'ailleurs le 
soleil brillait. C’était un bon maître, c'était un excellent maître. 


Le soir, il venait s’asseoir dans la cuisine avec un livre, bien différent 
en ceci de miss O’Rorke qui s’encabanait chez elle, poussait encore 
une table devant la-porte et ne pouvait dresser assez de barricades en 
faveur de sa pauvre intimité à laquelle il manquait toujours quelque chose. 
La vue d’un livre ouvert, d’un être absorbé dans la lecture avait toujours 
été douce et tentante à Luzina. Elle demanda au maître si c’était bien 
intéressant ce qu’il lisait. Il pleuvait toujours, une grande pluie forte qui 
battait le toit de la maison. Armand Dubreuil entama à voix haute 
le récit romancé d’une expédition au pôle Nord. Et la famille Tousignant, 
à la limite des terres habitées, perdit tout à fait le sentiment de sa soli- 
tude dans un intérêt débordant pour les misères, le froid, l'isolement 
qu’enduraient les personnages fictifs. 

Luzina était bouleversée. Elle qui était capable de plaindre un vrai 
malheur, comment n’aurait-elle pas été émue par les infortunes que les 
romanciers excellent à empiler sur le dos de leurs créatures! Le pire 
était qu’une catastrophe tout juste écartée, une autre survenait. Luzina 
n’arrêtait pas de craindre pour les explorateurs lancés dans leur péril- 
leuse expédition. Mais l’idée ne lui serait jamais venue d’épargner ses 
émotions en faisant interrompre la lecture. Au contraire, plus il y avait 
de malheurs à redouter, et moins elle voulait tarder à les connaître. 
Jamais elle n’aurait cru qu’on pût être à la fois si heureux et si inquiet. 
La pluie fouettait les vitres. La voix du conteur s’élevait par-dessus les 
rafales. Le poêle émettait un peu de chaleur, tout juste entretenu. On se 
sentait en sécurité, et on avait le cœur serré par l’idée qu’il n’en allait pas 
ainsi pour d’autres. On vit Luzina, les larmes aux yeux, supplier : 

— Encore un petit peu, monsieur Dubreuil, qu’on voie au moins 
comment ils vont faire pour retrouver leur chemin dans la tempête! 

Elle ne pouvait se résoudre à goûter un lit tiède alors que les explora- 
teurs erraient à cette heure même loin de la bonne piste. 

Quelquefois, comme si le lecteur eût eu quelque pouvoir d’inter- 
cession auprès de l’auteur et la possibilité d’épargner les héros de Luzina, 
elle menaçait le maître : 

— Surtout, n’en faites pas périr un autre! 

Après l’odyssée des explorateurs dont pas un ne survécut, Armand 
Dubreuil lut la véridique et tragique aventure de quarante bagnards 
déportés en Sibérie. 

Cette Sibérie, qu’elle était froide, inhumaine! Que c’était loin! Ces 
tsars Nicolas de toute les Russies, quels tsars au cœur dur! Luzina n’en- 
tendait plus le vent pousser sa propre porte et, non loin, les coyotes qui 
hurlaient à la pleine lune. Elle bénissait le Ciel d’être au Canada, dans 
un bon pays bien gouverné, civilisé et toujours en voie de progrès. Bien 
qu’elle tint les créatures des livres pour aussi réelles qu’elle-même, 
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aucunement inventées, Luzina bénissait le talent qu’il devait être néces- 
saire de posséder pour expliquer tout cela qui était vrai. 

— Ne nous laissez pas sur notre faim, monsieur Dubreuil ! 

Il était changé du tout au tout. Comme pour rattraper le temps perdu, 
il mettait les bouchées doubles. Les enfants n’arrivaient plus à terminer 
les devoirs inscrits au tableau noir. Joséphine seule tenait bon dans cette 
espèce de marathon qu’il avait organisé. La grammaire, l’arithmétique, 
la géographie, tout défilait à un rythme excessif. Edmond avait des cau- 
chemars. On allait de page en page sans souffler. Le maître donnaït peu 
de récréations aux enfants. Ce garçon devait faire tout avec excès. Luzina 
n’était tout de même pas pour lui reprocher maintenant son zèle. Peut- 
être était-il travaillé par le remords. Ou bien, comme toujours, la recette 
de Luzina de prendre les gens par la douceur portait-elle enfin ses fruits. 

Luzina comprit mieux tout à coup. Un soir, en fermant son livre, 
Armand Dubreuil tout calmement annonça son départ pour le lendemain. 

On n’était qu’à la fin d’août. L’instituteur s’était engagé pour jusqu’à 
la fin d’octobre. La grosse caisse qu’il avait apportée et que Luzina 
savait maintenant remplie de livres était loin d’être vidée. Luzina allait 
protester lorsque, tout à coup, elle crut à une nouvelle taquinerie de l’ins- 
tituteur. Il était très espiègle. 

— C’est pas pour vrai que vous parlez de partir. C’est pour nous faire 
peur, décida-t-elle. 

Il prit un ton amusé : 

— J'ai une bonne école dans le Sud. Une école de trois classes et située 
dans un gros village. Vous ne voudriez pas me voir rater mon avancement, 
maman Tousignant. 

Le lendemain, se levant très tôt, Luzina le découvrit harnaché comme 
au jour de son arrivée, sa couverture au dos, ses carabines à l’épaule. Il 
ajustait sous son menton la courroie de son casque en papier mâché. 

Luzina trouva qu’il poussait la farce un peu loin. 

— Pourquoi nous donnez-vous des émotions comme ça, monsieur Du- 
breuil ? 

Il riait toujours. 

— Mais c’est qu’il n’est pas question de berlander si je veux attraper 
le vieux Sluzick. 

Elle commença à lui faire du café. Elle hésitait encore à le croire. 

— C'est rien que le mois d’août, vous pourriez tout de même rester 
jusqu’au mois d’octobre. Puis tout ça, c’est encore un de vos tours pour 
nous éprouver. La vraie belle chasse est à l’automne, essaya-t-elle de 
faire miroiter à ses yeux. 

— Hélas, hélas, mais mon école dans le Sud va commencer le 4 sep- 
tembre. Une école en briques, s’il vous plaît, et savez-vous, maman Tou- 
signant, que votre petit Dubreuil est nommé principal ? 

Il avala les dernières gorgées de son café, et il vint vers elle, souriant, 
moqueur, la main tendue. 
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— Bien des remerciements et adieu, adieu, maman Tousignant. 

C'était donc vrai qu’il partait. D’en avoir douté jusqu’au bout rendait 
son départ plus dur. Elle avait pu dormir confiante. Si elle s’était bien 
agitée, elle aurait pu le retenir plus longtemps, peut-être. 

— Si vite! Déjà! Sans presque nous donner le temps de vous voir partir! 

Il n’avait pas été toujours à son devoir, du moins dans les premiers 
temps. Il avait prêché de mauvaises choses : la nature, la fantaisie, la 
liberté. Pourtant il avait peut-être été leur meilleur maître. Désormais 
ils ne pourraient plus voir une tomate sans se rappeler que la terre est 
ronde. Drôle de maître en vérité! Il avait dit qu’il n’était pas très impor- 
tant d’apprendre, et c’était lui pourtant qui leur en avait le plus donné 
le goût. 

— Vous reviendrez? demanda Luzina. L’été prochain, tâchez donc! 

Elle s’était accoutumée à le dorloter. Elle avait raccommodé sa culotte 
de chasseur souvent déchirée lorsqu'il revenait du petit bois de saules 

‘et de noisetiers. Elle avait lavé, repassé ses chemises, ramassé partout 
derrière lui les cendres de sa pipe. Ni avec mademoiselle Côté qui était 
fort méticuleuse, ni avec miss O’Rorke d’une farouche indépendance, 
Luzina n’avait eu ces petits plaisirs. C’était surtout te bonheur qu'avait 
goûté le maître à vivre chez elle qui avait conquis le cœur de Luzina. 

— On vous attendra l’année prochaine. 

— Je suis nommé principal, recommença-t-il. Vous comprenez, je 
suis un type calé, maman Tousignant. J’ai mon baccalauréat. 

Elle écarquilla les yeux, sans trop comprendre de quoi il s’agissait 
sinon qu’elle avait une raison de plus pour tenir à l’instituteur. Mais 
maintenant, il devait blaguer pour de bon. 

— Finie la liberté! dit-il. Je suis un beau fou! 150 piastres par mois, 
M. le Principal... je vais me mettre la corde au cou... Rien de tout ça 
ne vaut une seule journée dans l’île de la Petite Poule d'Eau! 

En s’en allant, il se retourna et attacha le regard à la petite construction 
élevée par Hippolyte à l’avenir et au savoir. 

Qu'est-ce qui sortirait de tout cela? Peut-être bien du chagrin pour 
la pauvre maman Tousignant. Qu’est-ce qui sortirait bien de tout cela ? 
Du mécontentement d’abord qui est à la source de tout progrès. Et 
puis après ? 

— Voulez-vous mon avis, maman Tousignant, conclut-il, riant encore, 
et pourtant un peu plus sérieux que d’habitude. Fermez donc l’école. 
Vous n’aurez jamais ici que des vieux chevaux de bataille comme votre 
miss O’Rorke ou des types comme moi qui aiment la chasse. Et même 
ceux-là, vous finirez par ne plus les voir. Les classes d’été, vous compre- 
nez, Ça finit par ne plus attirer que les ratés. Et l’espèce est en train de 
disparaître à ce que l’on dit. 

Il salua de deux doigts portés à la lisière de son casque. Il préférait 
partir seul, accompagné de Pierre seulement qui devait ramener les 
barques sur la rive de l’embarquement. 
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Luzina était loin de comprendre cette dernière leçon plus ambiguë que 
toutes les autres. Au cours de l’hiver, elle s’imposa de ne pas penser 
trop haut au nouveau maître, par prudence, pour obtenir mieux de l’ave- 
nir, peut-être, en n’exigeant que peu de chose. Quiconque voudrait venir 
à la Petite Poule d'Eau y serait bien reçu et dûment apprécié. 

Mais l’été suivant, il ne vint personne. 


* 
* * 


On aurait pu douter des rois anglais introduits dans l’île par miss : 
O’Rorke, des héros de mademoiselle Côté, planteurs de drapeaux s’il en 
fut, et même des malheureux exilés du maître Dubreuil, n’eût été la 
petite école qui restait. À sa manière, elle témoignait d’une civilisation 
qui avait été. Un voyageur arrivant dans l’île et y voyant une cabane 
de plus que n’en exigeaient les stricts besoins de la population aurait : 
pu méditer sur le progrès et le déclin qu’elle racontait. Elle penchait. 
Les grands froids l’avaient rudement travaillée ; d’un côté, elle enfonçait. 
Un couple d’écureuils avaient réussi à s’y forer une entrée entre deux 
rondins quelque peu écartés. Au tableau noir, on pouvait déchiffrer, 
ainsi que dans ces messages tronqués du passé, quelques bribes de la 
dernière leçon d’Armand Dubreuil : les noms. al. au pluriel... pendant 
bal, chacal... La brosse avait entamé le reste. La carte du monde pendait 
de travers. 

Luzina avait dit plusieurs fois : « Faut pas laisser l’école tomber en 
démence. » Mais un jour, ne sachant où serrer un sac de grain, Hippolyte 
l’avait déposé dans un coin de l’école. Pierre y fourrait ses engins de 
pêche. Des pièges à loup y furent remisés. La petite école était en passe 
de devenir un endroit de débarras. Et l’été coulait telle la Poule d’Eau 
elle-même, engourdie en ses roseaux. Il n’était plus nécessaire de se 
laver chaque matin. Pourquoi mettre des chaussures maintenant ? Pierre 
abandonna ses livres. Il avait souvent été humilié, contrarié ; il s’était 
senti, à l’école, très en retard pour son âge. Maintenant, il était soulagé 
d’aller enfin, en homme fait et tranquille, aux affaires importantes de la 
vie : les moutons, la pêche, le bois à scier. Cependant Joséphine était 
devenue la maîtresse d’école dans l’île de la Petite Poule d'Eau. Elle 
menait, en rangs, quatre ou cinq petits Tousignant dans un coin de la 
cuisine ou dehors sous un bouleau, et elle annonçait d’une mine sérieuse 
qui rappelait singulièrement mademoiselle Côté : | 

— L'école va commencer. Saluez. Saluez, exigeait Joséphine. 

Luzina avait le cœur gros de voir les enfants refaire du matin au soir 
leurs devoirs de l’année dernière. Comme pour envenimer les regrets, 
le Ministère de l’Instruction publique continuait à envoyer des brochures, 
diverses communications. On n’avait pas l’air au Gouvernement de savoir 
que l’école de la Petite Poule d'Eau était fermée. Il arriva d’autres brosses 
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à effacer, puis un paquet de lettres d’enfants de la Nouvelle-Zélande 
transmises par les bons soins d’une miss Richardson du Ministère de 
Instruction publique. C’étaient les réponses aux lettres écrites deux 
ans auparavant par les enfants Tousignant sous la direction de miss 
O’Rorke. Aux fins de créer et de maintenir des relations cordiales entre 
les divers sujets du trône d’Angleterre, miss O’Rorke, dans chaque 
école où elle passait, imposait aux élèves d’écrire des lettres à leurs petits 
cousins de l’Afrique du Sud, de l’Australie, de Terre-Neuve ou de quelque 
autre partie de l’Empire « sur lequel jamais le soleil ne se couchait ». 

Cet été, les Tousignant reçurent encore une revue éditée par le Minis- 
tère de l’Instruction publique. Luzina la feuilletait un matin lorsque, 
tout à coup, elle poussa un cri de saisissement et d’orgueil. La lettre 
écrite par Edmond, il y avait deux ans à un petit ami de la Nouvelle- 
Zélande, se trouvait bel et bien reproduite sous les yeux de Luzina. La 
rubrique s’intitulait : : 

« Un écolier de Water Hen District nous décrit sa vie. » 

Luzina se rappelait très bien la lettre d’Edmond. Miss O’Rorke y 
avait mis beaucoup de ses idées, surtout vers la fin, en faisant dîre à 
Edmond qu’il était heureux d’appartenir au grand Empire. Elle avait sans 
doute aidé pour l’orthographe et la ponctuation. Tout de même, quelques 
petites phrases étaient tout à fait d’Edmond. Plus favorable qu’on ne 
l’aurait cru à l’originalité, miss O’Rorke en avait respecté la tournure 
peu anglaise. Luzina y démêla quelques phrases : 

« Je suis à la Petite Poule d'Eau. Ma mère est Mrs Tousignant. Mon 
père garde les moutons de Bessette. On a quarante-neuf moutons. On est 
loin des gros chars. J’ai jamais dans toute ma vie pris les gros chars. Mais 
ma mère prend les gros chars. Elle achète des bébés. Et comment est-ce 
que tu aimes le New-Zealand, toi, mon petit ami de New-Zealand ? 
As-tu des moutons ? J’aime New-Zealand. Envoie-moi donc ton portrait. 
Je t’enverrai mon portrait si j’en ai un. J’ai encore un nouveau petit 
bébé. On a beaucoup de bébés. As-tu un bébé? » 

Et c'était signé en toutes lettres : « Rosario-Lorenzo-Edmond Tousi- 
gnant. » 

— Mon Dieu! Mon Dieu! s’extasiait Luzina. 

La réponse de l’ami d’Edmond figurait aussi dans la même page, sous 
le titre de : 

« Quelques mots de Bill McEwan. » 

Plus chanceux qu'Edmond, Bill McEwan apparaissait, photographié 
chez lui, dans une éclaircie de fort grands arbres et adossé à une petite 
bâtisse en planches. Apparemment, ce pays de la Nouvelle-Zélande 
ressemblait d’assez près à la Petite Poule d'Eau. Il parlait lui aussi de 
moutons. 

Luzina partit à la course, rejoindre Hippolyte dans le parc aux mou- 
tons. Elle agitait la revue. 

— La lettre d’Edmond! 
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Que racontait donc Luzina? Edmond n’était point parti, à ce que com- 
prenait Hippolyte, pour se mêler d'écrire des lettres. Luzina étala la 
revue ouverte sous les yeux d’Hippolyte. Il était occupé. Ses mains 
continuaient à soigner une brebis malade. Il commença de lire quelqu 
mots. « Je suis à la Petite Poule d'Eau. Mon père garde les moutons de 
Bessette. » 

Une émotion curieuse empoigna Hippolyte. D’abord, il éprouva de 
la gêne que ses affaires, par la faute d’Edmond, fussent pour ainsi dire 
connues maintenant jusqu’en Nouvelle-Zélande. Mais la faute d’orgueil 
étant commise, il n’y avait plus qu’à supporter la célébrité qu’elle entrai- 
nait, du mieux possible, en n’en paraissant pas trop gonflé. Tels avaient 
été à peu près les sentiments de Luzina. Voir proclamer à travers tout 
l’Empire qu’elle avait tant de bébés ne lui avait pas entièrement plu, à 
la première impression ; on n’acquérait peut-être pas la renommée de la 
façon que l’on auräit choisie. Néanmoins, accablante ou agréable, le fait 
restait que c’était par le petit Edmond qu’ils l’avaient atteinte, et l’on ne 
pouvait longtemps lui tenir rigueur d’un tel cadeau. Que la lettre eût 
été “écrite en anglais, langue pour eux étrangère, tout juste compré- 
hensible, insolite, fut pourtant, en définitive, ce qui leur causa le plus de 
fierté. Cet honneur, ils pouvaient l’accueillir à leur aise. 

— Une lettre si bien écrite, et même pas dans sa langue! dit Luzina. 

Cet enfant-là ne leur avait jamais d’ailleurs apporté que de la consi- 
dération. 

— Déjà, dans le temps de mademoiselle Côté, rappela Luzina, il 
répondait bien aux ‘questions. 

Elle entendait de très loin : 

— La Petite Poule d'Eau aussi, mademoiselle ? 

— Mais oui, mon petit Edmond, tout cela, tout ce pays était à la 
France. 

Comme toutes les époques heureuse qui passent toujours trop 
rapidement, celle de l’école paraissait avoir fui incroyablement vite. Elle 
entendait encore, du fond de sa complaisance maternelle, un éclat de 
rire, un avertissement peut-être : « Et qu’est-ce qu’ils feront de la gram- 
maire, de .l’orthographe, les petits Tousignant, dans l’île de la Poule 
d'Eau? » 

Eh bien, voici ce qu’ils en faisaient : ils écrivaient jusqu’en Nouvelle- 
Zélande ; ils se faisaient connaître au loin ; ils avaient des amis ailleurs, 
loin, dans le monde. Est-ce que cela n’était pas une réponse ? 

« Et puis, après, insistait la voix moqueuse du maître. Ils oublieront 
veu à peu ce qu’ils auront appris, et alors à quoi vous aura servi l’école ? » 

C'était la menace la plus claire qu’il avait laissée planer sur elle, et 
qu’elle redoutait le plus. Oublier lui paraissait pire que de ne pas 
apprendre. Oublier, c'était laisser perdre quelque chose que l’on avait 
acquis, et c’était plus grave que de ne pas s’instruire. L’oubli n’était ni 
plus ni moins que de l’ingratitude. Or, une fois, à la veillée, ils se mirent 
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tous ensemble à chercher le nom du gouverneur du Canada, qu’ils avaient 
connu un jour. 

— On l’a su, on devrait le retrouver, dit Luzina. Cherchons bien. 

Mais aucun ne trouva le nom du gouverneur. Il paraissait pourtant 
être dans leur mémoire, mais il s’amusait à se dissimuler et leur effort 
ne l’y découvrait point. Joséphine, au souvenir si fidèle, se tut. Edmond 
lui-même dit qu’il avait oublié. Ce nom de gouverneur, ce n’était pas une 
si grande perte. Hippolyte grommela qu’elle ne les empêcherait ni de 
manger, ni de dormir en paix, mais Luzina demeura préoccupée. À 
plusieurs reprises, en plein jour, on la vit assise, les yeux dans le vague ; 
elle cherchait le nom du gouverneur qui devait commencer par un T. 
« On perdait un jour le nom du gouverneur, dit-elle, et le lendemain 
autre chose. » Alors, elle commença de réfléchir que si l’un d’entre eux 
conservait les connaissances acquises, tout ne serait pas perdu. Ses yeux 
tombaient sur Edmond. « Ou bien, ils oublieront petit à petit, disait 
Armand Dubreuil, ou bien ils devront continuer à apprendre. » Edmond 
était le plus instruit d’eux tous. C’était bien à lui que revenait le droit 
de garder leurs connaissances. Sur ce, ne le cherchant plus, un bon soir, 
Luzina trouva le nom du gouverneur. C'était Tweedsmuir. Mais sa 
crainte avait été vive, et le restait. Edmond devrait les préserver de 
pareilles alertes. Cependant, l’imagination de Luzina escamotait les 
difficultés. Elle ne voyait pas encore que, pour s’instruire, -Edmond 
devrait les quitter, rester au loin. Après il fut trop tard pour reculer. 
Hippolyte avait consenti, croyant plaire à Luzina. Et Luzina ne pouvait 
revenir en arrière, par crainte d’attrister Hippolyte. L'automne était déjà 
tout proche. De jour en jour, les oiseaux volaient plus haut. Ils s’exer- 
çaient à leur long voyage. Un de ces matins, en se levant, on serait 
étonné du silence inusité qui régnerait sur les roseaux déserts. À l’aube, 
alors que l’on ne se douterait encore de rien, les oiseaux seraient partis. À 
cette heure où l’on découvrirait leur départ, ils seraient déjà loin ; ils 
auraient fourni une bonne étape vers la Floride où, paraît-il, le soleil 
brillait toute l’année et où il y avait tout le temps des fleurs. Même la vie 
d’un petit oiseau avait ses mystères. Ils paraissaient désirer des choses 
qu’ils n’avaient jamais connues. 

Vers ce temps de l’année où émigraient les oiseaux du Nord partit le 
premier des enfants Tousignant. 


E 
* * 


Il y avait maintenant quatre ans qu’une grande ambition avait soulevé 
Joséphine : marcher sur des talons hauts, d’une démarche légère et pleine 
de grâce comme Mademoiselle ; se coiffer avec des bouclettes sur le 
front comme Mademoiselle ; et, ce qui était beaucoup plus difficile, 
devenir savante comme Mademoiselle. 

Le jour même du départ de mademoiselle Côté, Joséphine l’avait suivie 














76 REVUE DE PARIS 


jusqu’à la terre ferme, pleurant de grosses larmes : « Qu’est-ce qu’on va 
devenir nous autres ? » Mais, à la dernière minute, elle avait sorti son livre 
caché sous son tablier et elle avait demandé : 

— Explique-moi au moins cette page avant de partir, mademoiselle. 

— Tues maintenant capable d'apprendre toute seule, l’avait encoura- 
gée mademoiselle Côté. Tous les jours apprends un petit bout. 

À travers le long hiver, assise dans un coin de la cuisine et lisant à 
voix haute, éplorée, Joséphine avait bel et bien atteint la dernière page 
du deuxième livre de lecture. Alors elle en avait demandé un autre. 

Elle n’avait pas beaucoup aimé l’Anglaise. L’Anglaise n’était pas fine 
comme Mademoiselle. Elle n’était pas belle comme Mademoiselle, Mais 
presque égale à la fidélité de Joséphine était sa passion d’apprendre. 
Elle apprit avec l’Anglaise parce que c’était tout ce qu’elle avait sous Ja 
main et parce que Mademoiselle lui avait recommandé de rester studieuse. 
Elle connut les contes de Mother Goose. Elle les sut tous par cœur, sans 
comprendre plus de cinq ou six mots. Mais baragouinant une histoire 
de fil en aiguille, sans accroc et à toute vapeur, Joséphine passa pour très 
bien connaître l’anglais dans l’île de la Petite Poule d'Eau. 

L'arrivée d’Armand Dubreuil l’avait déçue. Elle n’avait jamais cru 
possible qu’un homme pût être capable d’enseigner. Mais elle n’était point 
pour abandonner sa méthode qui consistait à apprendre de qui- 
conque en connaissait un peu plus que Joséphine. Elle entreprit de 
relancer Armand Dubreuil à la chasse. 

Elle surgissait devant lui, à l’improviste, se cachant derrière les arbres 
pour le guetter. 

— J'ai appris la page que vous m’avez dit d’apprendre, annonçait 
Joséphine. 

Elle le dévisageait d’un coup d’œil dépréciateur. Il était loin d’être un 
bon maître. Il ne se donnait pas beaucoup de peine pour expliquer. Il 
fallait faire presque tout, seule. Qu’importe! Il valait mieux que rien. 

— C’est bien, mais c’est très bien, Joséphine. T'es vraiment une 
petite merveille. Va donc apprendre la page suivante puisque tu vas si 
vite. 

— Questionnez-moi au moins pour voir si je la sais, insistait Joséphine. 

A la veillée, linstituteur avait encore la petite fille sur les talons. Elle 
interrompait ses récits de chasse. Inflexible, tenace, elle le ramenait à 
son rôle d’éducateur. 

— Qu'est-ce que ça veut dire : le sujet? 

— Joséphine est une peste. Dans cette phrase, Joséphine est le sujet. 
C’est elle qui parle. Elle qui agit et m’embête. 

Quoiqu’il eût d'énormes défauts, Armand Dubreuil rendait ses leçons 
claires. De plus, Joséphine se doutait bien qu’il partirait vite, celui-là 
aussi. Elle tournait autour de lui comme une abeille pressée d’extraire 
toute la science qu’il détenait. 
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Avant de partir, Armand Dubreuil distribua de petits cadeaux. 

— Toi, ma petite peste, qu'est-ce que je vais bien te donner ? 

Sans hésitation, bien déterminée à l’obtenir, elle avait répondu : 

— Votre grammaire. 

Le maître la lui avait donnée. 

Que de complications devaient découler de ce cadeau aride fait à 
Joséphine! La tête entre ses mains, butée à apprendre, elle se heurtait à 
d’indéchiffrables textes. Elle ne faisait plus la classe dans l’île de la Petite 
Poule d'Eau. Ses élèves, Héloïse, Valmore-Gervais et la toute petite Marie- 
Ange, en vain se mettaient en rangs et venaient lui demander de jouer à 
l’école. Joséphine avait besoin d’avancer elle-même. Un jour, sa petite 
voix désolée s’éleva à travers tous les bruits de la maison au moment où 
Luzina avait vingt besognes commencées. 

— Maman! Qu'est-ce que c’est un complément direct ? 

Luzina cessa d’agiter son pot-au-feu. Elle resta tout étourdie du vide 
qu’elle contemplait. Un complément direct! Voyons, elle avait dû 
apprendre ce que c’était dans son temps! Un complément direct! C'était 
loin, beaucoup plus loin que le nom du gouverneur, de nouveau oublié. 
Sans doute était-ce perdu à tout jamais. 

Assez lâchement, Luzina conseilla : 

— Demande à ton père. 

Lui, il ne croyait pas avoir jamais su ce qu'était un complément direct. 

— Demande à ta mère. 

Joséphine s’impatientait. 

— Maman, bon, je veux savoir! 

C’en fut trop tout à coup pour Luzina. Elle se fâcha. Est-ce qu’elle 
pouvait tout faire: élever onze enfants indociles, leur servir à manger, ra- 
vauder leur linge, s’occuper du père à peine plus raisonnable et, en plus 
de tout cela, connaître encore la grammaire. Doux Jésus! Personne n’y 
aurait sufñ. Et d’abord, cette grammaire l’avait assez fatiguée. Elle en 
avait bien assez entendu parler. 

— Tiens, je m’en vas la mettre au feu, décida Luzina. 

Mettre la grammaire de Joséphine au feu! À peine Luzina eut-elle 


entrevu le sens de sa menace qu’elle devint instantanément repentante, ‘ 


aimable, persuasive. 

— Je m’en vais te montrer à coudre, offrit-elle avec une amabilité 
excessive. Prends du fil, une aiguille. C’est bien plus utile de savoir 
coudre que d’apprendre la grammaire. 

— Je vas me faire maîtresse d’école, dit Joséphine. 

— Eh bien, c’est ça, dit Luzina, conciliante. Fais la classe à tes petits 
frères et à tes petites sœurs. T’en sais long. Montre-leur ce que tu sais. 
Jouez encore à l’école. 

— Je vas me faire une vraie maîtresse d’école, poursuivit Joséphine. 

Une assez sournoise stratégie de défense apparut alors à Luzina. 
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— Comme la pauvre Anglaise, je suppose! T’as envie de courir les 
pires écoles comme notre vieille miss O’Rorke. Il n’y a pas de pire misère 
qu'être maîtresse d’école. 

— Je m’en vas pas faire une maîtresse d’école comme miss O’Rorke, 
fit Joséphine sévèrement. Je m’en vas faire une maîtresse d’école comme 
mademoiselle Côté. ; 


Luzina s’assit à la grande table de la cuisine pour écrire à sa sœur 
Blanche qui habitait Saint- Jean-Baptiste où il y avait un couvent. Elle lui 
demandait si elle ne prendrait pas Joséphine qui était « une bonne petite 
fille, studieuse, appliquée, serviable, pas trop tannante, entêtée comme 
pas une, mais plutôt pour apprendre... » Et de temps en temps, énervée 
par les efforts que lui demandait toute lettre, Luzina réclamait le silence 
autour d’elle et s’en prenait principalement à Joséphine : « Petite tête 
dure! Les sœurs t’en passeront pas comme je t’en ai passé. Tu verras 
que ce sera pas toujours drôle, au couvent... » 


* 
* + 


C'était au printemps, mais il faisait encore assez froid, lorsque la famille 
s’en fut remettre Joséphine au facteur. Du siège élevé de la vieille Ford, 
Nick Sluzick vit un singulier spectacle. La bande Tousignant, au complet, 
s’en venait à la queue leu leu. Le père et un des fils portaient une caisse 
de bois sombre qui, de loin, avait tout l’air d’un petit cercueil. Au milieu 
d’eux s’avançait une petite fille tout en noir. Le groupe en partie visible 
au-dessus des roseaux défilait comme pour un enterrement. Hissée à 
hauteur d’épaules, la caisse de bois, dans l'air, cahotait. 

Qu'est-ce qui les prenait donc aujourd’hui ? 

L’attente énervait le bonhomme. Il en avait encore pour cinq minutes 
peut-être à attendre les Tousignant, du train où ils venaient. Elles suf- 
firent au vieux Sluzick pour récapituler sa recherche du bonheur. 

Quinze ans plus tôt, il était arrivé tout fin seul dans ce pays, et il avait 
pu croire qu’il y vivrait en paix. Personne ne savait écrire et lire dans 
ces bons temps, et personne n’en souffrait. Le progrès, la civilisation, 
comme ils appelaient les embêtements, avaient tout de même commencé 
à les rattraper, petit à petit, dans le Nord. D’abord, les gens s’étaient 
fourré dans la tête de recevoir des lettres, des catalogues de magasin. Les 
catalogues de magasin, voilà à peu près ce qu’il y avait de plus bête au 
monde! C'était encombrant. Ça vous bourrait un sac de courrier en un rien 
de temps, et pourquoi, je vous demande! Rien que pour vous démontrer 
que vous auriez maintenant besoin d’un tas de choses dont vous vous étiez 
parfaitement passé : des lampes à manchon incandescent, des casseroles 
d'aluminium, des poêles émaillés. Des poêles émaillés, vous vous 
rendez compte ; on en était rendu là! De plus, la population augmentait 
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tous les printemps que c’était comme une sorte d’épidémie. Avec tous leurs 
enfants, les Tousignant s’étaient mis en tête d’avoir une maîtresse. 

Une jambe croisée par-dessus l’autre, un pied en dehors de l'auto, 
Nick lança un crachat par-dessus bord. Il visa le garde-boue défoncé. 

Pouah! Il aurait dû comprendre que la vie n’était plus tenable par ici 
dès le jour où il avait trimbalé cette espèce de vieille toquée qui enten- 
dait lui montrer le chemin de là Petite Poule d'Eau. Pouah! Depuis 
cinq ans, il n’arrêtait plus de trimbaler du monde, à l'aller, au retour. 
C'était un feu roulant. 

Joséphine venait de prendre place sur le siège, entre le facteur et Hippo- 
lyte qui allait la conduire jusqu’à Rorketon. Là, il serait demandé au chef 
de train de s’occuper de Joséphine et de la mettre lui-même dans le train 
de Winnipeg, ce qu’il avait déjà fait pour Edmond et Charles. La tante 
Blanche serait descendue dans la capitale pour recevoir Joséphine. 
Gonflée de son importance, Joséphine sentait battre en son cœur un 
amour qui embrassait presque toute l’humanité. 

Nick attrapa le volant. La Ford sauta par-dessus une grosse motte, 
dégringola dans un trou d’eau, grimpa sur le bord de la piste. Luzina 
s’était mise à courir pour la rattraper. Les deux mains tendues, elle buta 
contre un caillou, elle voyait encore le petit liséré blanc à la robe noire de 
Joséphine... Elle s’arrêta. Ses yeux s’agrandirent. Luzina voyait tout à 
coup beaucoup plus qu’un détail du costume de sa fille. Pendant long- 
temps elle avait été la seule à voyager. Presque tous les ans elle partait, 
et elle faisait vite afin de revenir avec un enfant de plus contre le désert 
à peupler. Maintenant, elle restait et c’étaient les enfants qui partaient. 
Luzina voyait en quelque sorte la vie. Et elle n’en croyait pas son bon 
cœur : la vie qu’elle avait tant aidée, déjà, petit à petit l’abandonnait. 


* 
* * 


Elle ne pouvait plus tenir le coup. Elle eut encore des enfants, mais 
à des intervalles beaucoup plus longs et, bientôt, il sembla que ce fût 
terminé. Mais les enfants continuaient à partir. Après Joséphine, André- 
Amable et Roberta-Louise. Où avait-elle pris, celle-là, son étrange 
vocation de garde-malade? De l’un à l’autre, il fallait croire qu’ils arri- 
vaient à se communiquer l’ancienne maladie déposée dans la maison par 
mademoiselle Côté. Joséphine à peine partie, Héloïse s’était constituée 
maîtresse d’école à la Petite Poule d'Eau. Elle enseignait qu’il y avait 
neuf provinces, que le monde était grand, grand comme dix mille fois le 
Portage-des-Prés. Ne le savait-on pas assez, hélas! Edmond et Charles 
poursuivaient leurs études au collège de Saint-Boniface. Un oncle 
d’Hippolyte, curé, payait leur pension. Edmond était en belles-lettres ; 
Charles en rhétorique; Joséphine, dans ses lettres, parlait de calculs 
composés et de botanique. Elle avait eu la médaille de monseigneur 
Yelle, coadjuteur de monseigneur Béliveau. 
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Il y avait eu un temps où Luzina pouvait guider ses enfants : ba bi bu 
bo bi ; un autre temps où elle réussissait à les suivre tant bien que mal. La 
cuisine se transformait le soir en salle d’étude. Les écoliers y étalaient leurs 
livres, leurs cahiers. « Maman, la bouteille d’encre! » Luzina mouchait la 
lampe. Il fallait prendre bien soin de ses yeux, si on voulait faire de bonnes 
études. Elle allait chercher son propre travail de ravaudage. Si elle devait 
se relever pour une aiguille ou du fil, elle le faisait doucement, sur la 
pointe des pieds. Elle se rasseyait au bord de l’instruction. Elle en sai- 
sissait sa petite part. Tout en rapiéçant des fonds de culottes, elle attra- 
pait une exigence de la grammaire, un petit bout d’histoire. « Frontenac 
faisait savoir au commandant de la flotte anglaise : « Je vous répondrai 
« par la bouche de mes canons! » 

De son coin, Luzina approuvait : « C’est bien répondu. » Son aiguille 
volait. Le temps de réparer la culotte d’Edmond et les Anglais étaient 
repoussés. Que le vieux gouverneur irascible lui plaisait donc en ce 
temps-là! N’ayant jamais vu ni flotte ni canons, Luzina n’imaginait aucun 
gâchis dans cette plaisante reconstruction de l’histoire. Ce n’était pas telle- 
ment au reste la victoire des uns ni la défaite des autres qui l’intéressait, 
mais bien le fait d’apprendre. Elle mettait une date de côté, comme s’il 
se fût agi d’une bobine de fil, d’un bout de retaille serrés par elle, en se 
disant : « Il faudra que je me souvienne de cela. » Tant et si bien, qu’à 
force de tout conserver, elle avait pu de temps en temps sortir un petit 
renseignement dont justement on sentait le besoin. Mademoiselle Côté 
elle-même avait été étonnée. « Mais savez-vous, madame Tousignant, que 
vous avez des aptitudes. » 


* 
* * 


Luzina entrait encore quelquefois dans la petite école. Les bouleaux 
avaient grandi et projetaient beaucoup d’ombre contre les fenêtres 
qu’Hippolyte avait voulu ouvertes à autant de clarté que possible. La 
petite pièce recevait une lumière verte et triste. Pour atteindre l’estrade, 
Luzina devait enjamber quelques tuyaux de poêle, des rouleaux de corde, 
repousser une meule à aiguiser les couteaux. L’école sentait le moisi, 
l'odeur du papier vieilli et trempé. Luzina tirait le cordon d’une des 
grandes cartes envoyées naguère par le Gouvernement. Le Manitoba 
lui apparaissait presque aussi grand que le mur. Le papier fort s’était 
quelque peu décollé çà et là de la toile qui lui servait de soutien. Le 
Manitoba se gonflait par places en bouillons, ainsi que ces cartes où les 
chaînes de montagnes sont indiquées en relief. Mais ici, c’était la plaine 
uniforme qui se levait, s’affaissait, crevait. Une lueur sous-marine tou- 
chait la vieille carte gaufrée et verdissante. C'était comme si elle eût voulu 
présenter à Luzina un monde qui partout avait des raisons de s’attrister. 
Tout au bas de la carte, Luzina voyait une zone assez bien noircie de 
noms de rivières, de villages et de villes. C’était le Sud. Presque tous les 
villages avaient droit à la géographie dans le Sud: Le doigt de Luzina par- 
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tait en exploration sur les degrés de longitude et de latitude. Avec amour, . 
de temps en temps, elle tâchait de défaire les plis de la carte. Enfin, elle 
repérait Otterburn. André-Amable était à cet endroit exact, chez les 
clercs de Saint-Viateur où il apprenait l’apiculture. Le doigt de Luzina 
continuait plus loin. Elle situait ici, à Saint-Jean-Baptiste, la petite 
Héloïse que la tante Blanche avait fait venir dès que Joséphine avait 
été assez avancée. Luzina remontait plus haut chercher Roberta-Louise à 
l’hôpital de Dauphin. La vieille carte lui parlait presque ‘comme une 
amie et aussi comme une voleuse. Elle suintait. En leffleurant, en la 
réchauffant de sa main, Luzina lui arrachait des petites gouttes d’humi- 
dité, ténues, froides, qui, sous ses doigts, lui faisaient l’effet bizarre de 
larmes. 

Luzina s’asseyait un instant au pupitre de la maîtresse, tout en haut de 
l’estrade. Joséphine devait être grande maintenant. Sa tante Blanche 
écrivait qu’elle avait encore eu un prix. Au concours de l'Association des 
Canadiens français du Manitoba, elle avait obtenu le prix de français 
décerné, par la Fédération des Dames canadiennes françaises du Mani- 
toba. « Je voudrais que tu la voies, racontait la tante, dans la robe blanche 
que je lui ai faite pour les cérémonies de réception au couvent. » Un de 
ces jours, Luzina recevrait un petit portrait commandé à Winnipeg et un 
autre aussi d’Héloise, où elle verrait comme la petite avait également 
bonne mine. Edmond avait décroché un accessit d’anglais. Il avait tou- 
jours eu des facilités aussi pour l’anglais. Accessit! Dans un tiroir du 
pupitre de la maîtresse, il se trouvait encore un petit dictionnaire. Pour 
être sûre de mettre la main sur le dictionnaire quand on en aurait besoin, 
Luzina avait soutenu qu’il valait mieux le laisser à sa place qui était dans 
le tiroir même de mademoiselle Côté. Elle chercha accessit. « Nomi- 
nation décernée dans les écoles ou dans les académies à ceux qui ont le 
plus approché du prix... » Ah! tiens donc, ce n’était pas le prix lui-même, 
mais une approche seulement! Luzina aurait cru que c'était mieux que 
cela. Edmond s’était peut-être vu l’herbe coupée sous les pieds par un 
élève chéri des professeurs. Pauvre miss O’Rorke! Où pouvait-elle 
être maintenant ? Luzina en avait eu des nouvelles, une fois. Miss O’Rorke 
avait écrit qu’elle se sentait vieille et qu’elle songeait à prendre enfin sa 
retraite dans son cher Ontario, en pays civilisé. Elle s’informait d’Edmond. 
Elle aurait été contente d’apprendre qu’il avait eu un accessit en anglais. 
Pauvre Anglaise! Avec le temps, Luzina s’en était fait une véritable amie 
de cœur, la seule femme au monde peut-être à comprendre parfaitement 
la solitude. Elle croyait entendre tout à coup comme un léger bruit de 
page tournée. Son regard se tendait vers un coin sombre de la petite 
école. Ce n’étaient que les mulots qui poussaient de leur museau un cahier 
abandonné. Depuis cinq ans, Blanche annonçait qu’elle viendrait un jour 
voir ce fameux pays de la Poule d'Eau et qu’elle amènerait les petites. 
N'ayant jamais eu de filles, Blanche prétendait que c’était le Bon Dieu qui 
lui avait envoyé Joséphine et ensuite Héloïse pour être la consolation 
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et l’orgueil de sa vie. Quant au curé, oncle d’Hippolyte, il parlait de ses 
neveux comme s’il avait bien pu réussir, tout seul, à les mettre au monde. 
Luzina aurait bien aimé parfois le voir assis avec un ventre gonflé dans 
le traîneau du facteur par une tempête de neige et fouette ton cheval, 
mon vieux Nick Sluzick, si tu veux que j'arrive à temps, et toi aussi, 
Yvan Bratislovsky, fouette ton cheval! 


* 
* * 


Les hivers semblaient devenir de plus en plus rudes à la Petite Poule 
d'Eau. 

Avant la fin d’octobre, cette année, la neige recouvrit l’île entière. 
C’était partout blanc et figé. Les touffes de roseaux arrondis sous leur 
mante de neige ressemblaient à des moutons gelés. Ainsi le paysage 
d’hiver rappelait encore un peu celui de l’été. Mais le vent était d’une 
extrême violence. Il acquérait une vélocité insensée à parcourir tant de 
plaines glacées, de rivières immobiles, de lacs pris en un seul bloc solide, 
ces espaces soumis qui ne lui opposaient pas d’autre obstacle que leurs 
roseaux décharnés. L’habitation des Tousignant avec ses murs épais, 
sa forme longue plutôt que haute, ses fenêtres petites et près du sol, était 
la première maison que le vent du Nord-Ouest depuis le Pôle trouvait sur 
son passage. Il s’y acharnait comme s’il lui eût fallu absolument faire un 
exemple de cette pointe avancée de colonisation qui, s’il la laissait 
intacte, aurait demain du renfort, des moyens plus grands de résistance. 

Deux fois par jour seulement, on osait ouvrir la porte et affronter le 
dehors. Hippolyte, lourd, trapu dans sa peau de mouton, une lanterne à la 
main, même si c'était le milieu du jour, entreprenait de se rendre à la 
bergerie. Le trajet n’était pas long, une centaine de pieds, mais il arriva 
plus d’une fois qu’Hippolyte ne put l’accomplir que chaussé de raquettes, 
élevant au-devant de lui son falot de tempête comme un homme qui 
aurait cherché sa route, la nuit, en un pays inconnu. Le vent n’arrêtait 
pas. À peine avait-on réussi à tracer une piste de la maison aux dépen- 
dances que la neige fraîche la comblait. Un blizzard s’épuisait-il qu’un 
autre ouragan accourait du Nord. C’étaient des ennemis bien puissants 
contre la seule vie de l’île : quelque cent brebis resserrées en une masse 
confuse, étonnée, presque indistincte dans le demi-jour de l’abri et, dans 
la maison, cinq humains en tout. De la grande famille de Luzina, il ne 
restait, pour seconder le père, que Pierre et Norbert ; pour elle, Luzina, 
que Claire-Armelle, la surprise. 

Cette surprise lui était arrivée à l’âge de quarante-six ans. Un soir, il 
y avait de cela quatre années, Luzina était allée retrouver Hippolyte 
dans le parc aux moutons. Elle s’était assise sur une perche de l’enclos 
comme aux temps où, jeune femme, n’ayant pas encore assez d’enfants 
pour l’occuper, elle s’ennuyait dans la maison et venait en plein jour 
faire la causette avec Hippolyte. A la voir perchée sur la clôture, il avait 
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tout de suite compris qu’elle apportait une nouvelle. Et elle, pour la 
première fois depuis des années, elle avait retrouvé son beau rire clair, 
gras et quelque peu roucoulant. 

— On n’aurait pas tombé plus mal quand bien même on aurait essayé 
cent ans, dit Luzina. Cette fois, mon homme, mon congé va tomber en 
plein février. 

La « surprise » et sa mère avaient en effet voyagé par des temps comme 
il s’en trouve peu souvent même dans les brousses glacées du Manitoba. 
La neige, les vents, les mauvaises routes, un froid excessif, tout s’était 
mis d’accord contre les deux voyageuses. Peut-être était-ce pour cette 
raison que Luzina chérissait tant sa surprise. Ensemble, elles avaient 
bravé plus de misères que bien des humains n’en rencontrent dans les 
voyages de leurs vies entières. Peut-être était-ce plutôt que cette petite 
Claire-Armelle, Luzina croyait que nulle force au monde ne pourrait 
l'en séparer. 

L’hiver continua ses rigueurs. Au mois de décembre, la neige rejetée 
presque tous les matins de chaque côté du seuil formait comme une espèce 
de tunnel au bout duquel l’on voyait, un court moment, la face rouge du 
soleil ; puis il faisait sombre. 

Alors, Luzina eut l’idée de faire transporter l’ancien petit pupitre de 
Joséphine dans la maison tout près du poêle. L’école était enneigée 
jusqu'aux trois petits châssis. La porte était complètement recouverte. 
Même quand on eut enlevé la neige qui lobstruait, elle refusa de s’ou- 
vrir. Elle s’était enfoncée sur elle-même. L’eau avait coulé sur toute sa 
surface et formé des glaçons qui la retenaient solidement au chambranle. 
Il fallut la forcer au pic, jeter de l’eau bouillante dans les joints. Hippo- 
lyte grogna que Luzina aurait bien pu, si elle avait tellement envie du 
pupitre de Joséphine, en parler avant l’hiver. Un jour, tout de même, il 
entra pertant entre ses bras le petit meuble raboteux, humide de son 
long séjour dans l’école et poudré de quelques flocons de neige. 

Ce petit pupitre de Joséphine! Malgré sa ténacité à le demander depuis 
des semaines, Luzina n’avait pas cru si grandement tenir à le revoir. A 
ses yeux, la maison fut un instant pleine d’enfants comme autrefois, 
chacun dans son coin y étudiant ses leçons à voix haute, Joséphine plus 
fort que les autres, mais elle-même en ce temps-là n’avait pas assez com- 
pris l’ambition de sa petite fille et quelquefois elle l’avait raillée de vouloir 
devenir savante comme Mademoiselle. Elle courut au dressoir y chercher 
la dernière lettre de Joséphine. Joséphine avait commencé cette année sa 
première classe. Elle écrivait : « Chère maman, quand je suis entrée ce 
matin dans ma classe et que j’ai vu se tourner vers moi le visage des enfants, 
j'ai bien pensé à toi. Dire que ce bonheur, je le dois en grande partie, ma 
chère maman, à ton esprit de sacrifice, à ton dévouement... » 

Luzina avait dans sa vie lu autant de romans qu’elle avait pu s’en pro- 
curer. Presque tous l’avaient fait pleurer, que le dénouement fût triste 
ou consolant. Simplement c’était la fin en soi de toute histoire qui la 
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portait à un inconsolable regret. Plus l’histoire avait été belle, et plus 
elle était chagrinée de la voir achevée. Mais dans quel roman avait-elle 
assisté à un dénouement mieux conduit, plus satisfaisant que celui de 
sa propre vie et qui eût pu la faire pleurer davantage! 

Cependant, un peu plus loin, en lisant la lettre de Joséphine, elle plissa 
le front. « Maintenant que je vais gagner, je vais me charger de l’éducation 
d’un des enfants. C’est bien mon tour. Tu comprends que l’on ne peut 
pas négliger la petite Claire-Armelle. D’ici quelques années, j'espère 
donc que tu pourras me l’envoyer.. » 

Ça non, par exemple! Le Bon Dieu lui avait donné celle-ci pour être 
le bâton de sa vieillesse. 


Mais les journées étaient longues. D’écrire à tous les coins du pays 
n’usait pas entièrement les jours d’hiver. La neige s’abattait sur la vitre 
en flocons humides que retenaient les cadres de bois noir et, peu à peu, 
de cet appui, la neige montait et bouchait presque tout le carreau. On 
voyait le dehors à travers un petit morceau de vitre tout juste grand comme 
l’œil qui s’y appliquait. La poignée de la porte, en métal, était givrée, 
plus froide aux doigts qu’un glaçon. 

Pour passer le temps, un bon jour, Luzina prit la petite « surprise » 
par la main. Elle la conduisit au pupitre de Joséphine. Encore forte et 
grasse, Luzina parvint tout juste à s’asseoir au coin du petit banc. Les 
vents hurlaient. Tout près de la petite fille, Luzina entreprit de lui mon- 
trer ses lettres. « C’est À, dit Luzina. À comme ton frère Amable, A 
comme la petite Armelle. » 


En peu d’années, en deux ou trois ans peut-être, l’élève eut une meil- 
leure main pour ainsi dire que la maîtresse. Du moins, ainsi en jugea_ 
Luzina. Le contenu des lettres, tout ce qu’il ne fallait pas oublier de 
rappeler au sujet de la santé, de la bonne conduite, du cœur, Luzina s’en 
chargeait encore. Mais pour ce qui serait visible à la poste, au facteur, 
à cet intermédiaire entre elle-même et l’amour-propre des enfants qui 
ne devait pas souffrir, Luzina fit appel à Claire-Armelle. 


Dès lors, les lettres qui partaient de la Petite Poule d'Eau étaient écrites 
selon la pente coutumière, mais l’enveloppe portait une autre écriture. 
C’était une écriture extrêmement appliquée, d’une enfantine rigueur. En 
examinant l'enveloppe de près, Edmond et Joséphine pouvaient voir, 
point toujours effacées, les lignes tracées au crayon par Luzina pour aider 
la petite fille à écrire bien droit. 

Et les enfants instruits de Luzina avaient un instant le cœur serré, 
comme si leur enfance là-bas, dans l’île de la Petite Poule d’Eau, leur eût 
reproché leur élévation. 


GABRIELLE ROY 
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MENACES INFLATIONNISTES 


par Ep. GiscarD D’ESTAING 


F A France vivait depuis longtemps dans ua climat inflationniste. 
Mais la menace s'est récemment accentuée, et la crise politique, 
tout en détournant momentanément l'attention vers les aspects 

électoraux ou sociaux du problème, est venue l'aggraver encore. Ce 

n'est pas avec des chutes arbitraires de gouvernement et des pro- 
grammes verbaux qu'on y fera face. On ne peut pas parer à un dan- 
ger aussi précis si l'on persiste à en ignorer la nature. 


Les achats américains et la hausse des prix. 


Les États-Unis, depuis trois ans, s'efforcent à la fois de prévenir 
aussi bien une amorce de crise de sous-consommation qu'en sens 
inverse la naissance d'un mouvement inflationniste. Le but essentiel 
d'une politique financière digne de ce nom, est en effet de soutenir 
tout ce qui est expansion économique saine, mais sans l'exagérer par 
des procédés artificiels qui contiendraient eux-mêmes le germe d'une 
crise ultérieure de douloureux assainissement. L'amplitude du réarme- 
ment américain a mis l'accent sur la seconde de ces préoccupations 
et il est certain que les formidables dépenses d'outillage et de matériel 
qu'assume actuellement le gouvernement des U.S. représentent un 
danger grave d'inflation monétaire. La situation en France est toute 
différente. Notre effort d'armement est en effet à peine amorcé, et 
il n'exige pas, comme en Amérique, un effort quasi intantané qui 
mette obligatoirement à l'épreuve les mécanismes les plus délicats du 
crédit. Le danger inflationniste existe cependant aussi en France ; 
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mais c'est parce qu'il est sous-jacent dans notre économie depuis de 
longues années. Les événements présents mettent donc en lumière les 
déficiences congénitales de notre organisme ; ils en accusent singuliè- 
rement la portée ; mais ils n’en sont pas la cause. 


La première menace visible, et la plus impressionnante, est la 
hausse des prix. Mais il ne faut pas s’y tromper et croire qu'il s'agisse 
d'un phénomène nouveau chez nous. L'indice moyen des prix de gros 
des seuls produits industriels a été, en France, de 1 711 en 1948 (sur 
la base de 100 en 1938) et de 2 114 en 1949. En janvier 1950, il 
s'élevait déjà à 2 205 et il n’a cessé de s’accroître, plus ou moins 
vite mais constamment, pour passer successivement à 2 365 en juin, 
2 465 en juillet, 2 782 en octobre et 2 950 en décembre. Il n’est pas 
inutile de signaler que les produits alimentaires suivaient une courbe 
toute différente. Les prix de gros les concernant qui, en 1948, étaient 
aussi à l'indice 1 713, restaient à 1 719 en 1949, se stabilisaient en 
janvier 1950 à 1 920 et après être restés approximativement stables, 
se retrouvaient, en décembre, à 1 871, c'est-à-dire à un chiffre légère- 
ment plus bas. 


Pour enrayer ce mouvement, on a prétendu recourir à des subven- 
tions destinées en principe à maintenir les prix à un niveau sensible- 
ment constant. Mais on a confondu immédiatement, plus ou moins 
volontairement, des mouvements qui ont des origines profondément 
différentes, de façon à faire absorber indistinctement toutes les 
hausses par la Trésorerie Publique. Ce faisant, on troublait les données 
du problème économique fondamental si souvent évoqué sous forme 
du fameux binôme salaires-prix, alors que celui-ci ne tolère pas de 
solution approximative et surtout aussi inadaptée au mal que l'on 
prétend guérir. C'est ainsi que les subventions devaient compenser 
aussi bien les hausses observées sur le marché des produits que les 
déficits des entreprises nationalisées. Les deux problèmes se présen- 
tent cependant sous un aspect radicalement différent. 


À la hausse des prix tenant au déséquilibre interne du marché 
français s'est ajoutée, mais sans se confondre avec elle, celle entrai- 
née par le conflit du Pacifique. Si l'on examine les indices des deux 
premiers mois de 1951, on constate que les prix de gros (ramenés 
désormais à.la base 100 en 1949) ont passé de 120,5 en décembre 
1950, à 123 en janvier 1951 et à 130 en février. Cet indice global 
couvre le mouvement des denrées alimentaires lequel est resté éton- 
namment stable à 109,1 en décembre 1950 et à 109,7 en février 1951. 
Par contre, l'indice industriel seul s’est élevé de 133,7 à 152,5 en 
février. Encore faut-il remarquer que cet indice industriel a été lui- 
même particulièrement impressionné par celui des produits importés, 
qui s'est élevé, en deux mois, de 170 à 200,7. Si nous poursuivons 
notre analyse, nous constatons que ce sont les matières premières 
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industrielles importées qui sont elles-mêmes les principales respon- 
sables de cette élévation, puisque leur indice a bondi de 204,5 à 250,5. 


On comprend que, devant une pareille situation, nous songions à 
prendre des mesures exceptionnelles sans attendre les résultats d’une 
meilleure organisation des marchés internationaux. 


Supposons que notre pays consomme 1000 tonnes d’une certaine 
matière première dont 800 proviennent de la France ou de l’Union 
Française, et 200 d'un pays étranger. L'appel exercé par le marché 
américain a fait passer le prix de ce produit de 10 000 à 15 000 francs. 
Si nous laissons les prix monter en France de la même façon, nous 
nous trouvons handicaper violemment toute notre économie natio- 
nale, puisque le prix des 1000 tonnes va s'élever à 15 millions de 
francs. Tous les prix enchériront donc naturellement en cascade, et 
ceci pour le seul avantage de quelques producteurs français qui béné- 
ficieront d'un gain supplémentaire et gratuit de 4 millions. 

La question se pose incontestablement de savoir s’il convient de 
laisser se dérouler cette spirale de hausse (quitte à reprendre ensuite, 
par des moyens approximatifs et généralement maladroits, le bénéfice 
supplémentaire quelle a engendré), ou s'il ne vaut pas mieux deman- 
der au pays tout entier de consentir un effort de 1 million, permet- 
tant de maintenir à 10 000 le prix des 200 tonnes importées, et d'em- 
pêcher par voie de conséquence que monte le prix des 800 tonnes 
produites en France, ce procédé ayant, au surplus, l'avantage d'em- 
pêcher tout déclenchement des hausses subséquentes qu'entraîne l'élé- 
vation du prix des matières de base. Sans être le moins du monde 
dirigiste par principe, il semble qu'une intervention ainsi faite soit 
parfaitement justifiée et serve véritablement l'intérêt national. Le mil- 
lion demandé à l’ensemble des Français, sous forme d'impôt ou de 
hausse de certains produits, constitue certes un sacrifice regrettable, 
mais auquel nous ne pouvons pas nous soustraire étant donné une 
hausse extérieure qui s impose à nous. 


La hausse des prix et le secteur public. 


Une pareille hypothèse n'a par contre rien à voir avec la hausse 
des prix intérieurs lorsque celle-ci est commandée par les mécanismes 
que nous avons mis en place. L'examen successif du secteur nationa- 
lisé, et du marché financier, permettra de caractériser le substratum 
inflationniste qui nous est propre. 

La nationalisation des Houillères ou de l'Electricité, par exemple, 
avait pour première justification économique d’absorber le profit capi- 
taliste pour en faire bénéficier l'ensemble des consommateurs. Ne 
rappelons que pour mémoire les complications innombrables qui 


à 
à 
LA 
3 
k 
$ 
$ 
2 
LA 











8s REVUE DE PARIS 


allaient naître de cette disparition du mince profit capitaliste qui per- 
mettait de soutenir un édifice économique en constante progression, 
mais qui reposait sur lui comme une pyramide sur sa pointe. On 
s'aperçut vite que la disparition de ce profit, au lieu d'amener une 
baisse de prix, entraînait au contraire des hausses de tarifs, et ce fut 
le second démenti que les faits donnèrent aux programmes. L'instal- 
lation du déficit d'exploitation fut le troisième démenti. Le fait que 
l'on vend une tonne de charbon au-dessous du prix représenté par 
toutes les sommes qu'il a fallu dépenser pour pe cette tonne, 
constitue le mécanisme inflationniste le plus parfait qui existe. L'Etat 
en effet crée, par son intervention, un pouvoir d'achat de 100 en face 
d'un produit qu'il vend 80 : les 20 qui restent en l'air, et qui main- 
tiennent un intervalle dans l'ajustement souhaitable entre la valeur 
de la production et celle du pouvoir d'achat, constituent un vide qui 
aspire mécaniquement les prix et les entraîne dans une course impos- 
sible à arrêter. 


Pour mettre obstacle à ce déroulement fatal, on s'efforce d'équili- 
brer le secteur nationalisé. Ce faisant, on cherche à résoudre une par- 
tie du problème, qui est de maintenir l'égalité entre le pouvoir d'achat 
reconnu au pays et la valeur des produits qu'on lui propose ; mais on 
laisse sans solution l'autre moitié du problème, qui est de fournir 


pour un certain salaire, une masse de produits aussi élevée que pos- 
sible. On néglige donc l'aspect physique de la question : l'entreprise 
nationalisée est financièrement équilibrée, mais c'est en vendant son 
produit à un prix tellement élevé qu'il entraîne une réduction mas- 
sive du niveau de vie. Un pays a actuellement le triste privilège de ser- 
vir de laboratoire pour cette expérience. L'exemple de la pénurie sys- 
tématique et dramatique, qui règne dans l'Angleterre travailliste, illus- 
tre de façon saisissante l'état d'une pareille société : on y maintient, 
par la contrainte, des équilibres matériels qui ont les apparences du 
succès financier, mais on est obligé pour çela de sacrifier résolument 
les conditions du bien-être, et l'on fait peser une charge écrasante sur 
une population qui s'habille pauvrement et se nourrit de moins en 
moins : 150 grammes de viande par semaine sont un singulier com- 
mentaire aux prophéties triomphales de M. Morrisson en 1945 
.« Nous avons laissé derrière nous la vieille économie de pénurie du 
monde capitaliste ! » Et aujourd'hui les estomacs sont vides... 


Le déficit du secteur public joue donc un rôle primordial dans le 
développement des forces inflationnistes. En le comblant par des 
hausses de tarif, on jugule la menace monétaire, si regrettable qu'il 
soit de se résigner à laisser jouer les forces négatives qui, du fait 
d'une organisation déplorable, pèsent sur le niveau de vie. Quant à 
la pensée de combler le déficit par des subventions prélevées non sur 
les consommateurs, mais sur tous les contribuables, ce serait accepter 
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la plus coupable régression au regard des efforts qu'a faits notre 
pays pour assainir une situation compromise. 

Quoique nous soyons désolés de cette constatation, il n'y a pas 
d'autre solution que de vendre le charbon intérieur à son prix de 
revient, le billet de métro au tarif nécessaire et le kilowatt aussi. 
S'imaginer que l'on peut fournir des produits et des services aussi 
nombreux à des prix arbitraires, et que l'activité libre, c'est-à-dire dans 
cette hypothèse la seule activité vraiment économique du pays, peut 
combler l'écart ainsi creusé, ce serait la plus absurde des hypocrisies. 
IL y a quelque chose d’intolérable dans le fait que, pendant que le 
déficit de la S.N.C.F. avoisine 100 milliards, l'impôt sur les bénéfices 
des sociétés a été élevé de 24 à 34 %, indépendamment des mille 
autres impôts que paient les entreprises. Est-il concevable que certains 
Français soient contraints de faire des bénéfices, puis de les donner 
au fisc, de façon à permettre à d'autres de faire des pertes ? 

L'on ne se sera pas davantage approché de la solution du problème 
en disant que le prix de vente doit couvrir le prix de revient, mais que 
c'est le Trésor qui doit financer les investissements. On aura seule- 
ment déplacé la difficulté comme lorsqu'on balaie la poussière sans 
l'enlever, et on aura ajouté une illusion à tant d’autres. Le pays croira 
que les choses sont remises en ordre, alors qu'on aura simplement 
accepté, par lassitude ou impuissance, la permanence d'un mal ron- 
geur et qui continue ses méfaits. IL n'est pas possible que l'on en 
revienne ainsi, de façon plus ou moins inavouée, aux méthodes de 
facilité et d'abandon qui, sous les apparences de satisfactions verbales 
données à toute la population, lui infligent en fait des conditions de 
vie de plus en plus précaires et dures. 


Rapatriement de devises et inflation. 


L'examen du marché des capitaux éclairera par un autre aspect 
l'état pseudo-inflationniste dans lequel nous vivons. 

À la fin de décembre 1949, la circulation des billets atteignait 
1 278 milliards et, au milieu de février 1951, elle s'élevait à 1 541 mil- 
liards. Pendant le même temps, les comptes créditeurs chez la Banque 
de France bougeaient peu et passaient de 160 à 191 milliards. Le 
total des moyens de paiement tels qu'ils apparaissent au bilan de la 
Banque s'est donc accru de 294 milliards en un an. Si on a la curio- 
sité de prendre, dans les postes d'actif, les avoirs étrangers, on cons- 
tate que les devises directement achetées, et les avances au fonds de 
stabilisation, s'établissaient à 105,1 milliards il y a un an et sont 
aujourd'hui de 321,7 milliards, en excédent par conséquent de 
216,6 milliards. Par ailleurs, en un an les avances de la Banque au 
Trésor n'ont pratiquement pas varié puisqu'elles ont seulement passé 
de 158 à 159 milliards, ce qui est négligeable. 
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Cette comparaison est du plus haut intérêt. Pendant des années de 
gestion aventurée, le franc a souffert de la pression constante du Tré- 
sor qui obligeait à des dévaluations successives pour $atisfaire à des 
exigences démesurées. Un terme a été mis à cette aventure. C'est le 
23 décembre 1948 qu'a été atteint le chiffre-record des avances de la 
Banque, 174,6 milliards. Depuis cette date elles ont oscillé faiblement 
et sont constamment restées au-dessous du plafond fixé à 175 mil- 
liards en mars 1949. On ne saurait trop signaler le progrès considé- 
rable que représente le tarissement de cette source déplorable d'in- 
flation, tarissement qui est à la base de nos succès monétaires. Le fait 
qu'il soit entré en France pour 216,6 milliards de devises étrangères 
en un an, constitue une preuve frappante du redressement de notre 
situation. Nous avons assez régulièrement signalé ses étapes pour 
n'avoir pas besoin de cette confirmation matérielle, mais on convien- 
dra qu'elle a une valeur irréfutable. 


Le malheur est que le désordre antérieurement mis dans notre pays 
et la continuation de certains errements déplorables ne nous ont pas 
mis à même de profiter de cette situation autrement que sur le mar- 
ché des changes. Voilà, en effet, 216 milliards de pouvoirs d'achat 
qui étaient jusqu'alors libellés en devises étrangères ; qu'ils fussent 
possédés par des étrangers désireux d'acheter du franc ou par des 
Français désireux de rentrer dans leur monnaie nationale, cela est 
sans importance au seul point de vue qui nous intéresse : ces dispo- 
nibilités étrangères ont été cédées par ceux qui les détenaient, pour 
se naturaliser en un pouvoir d'achat libellé en francs français. Ce cou- 
rant là, en dépit de son origine satisfaisante, est incontestablement 
inflationniste puisque la Banque crée des francs pour acheter les 
devises dont elle devient propriétaire. Mais ce mouvement eût été sans 
danger interne et eût même été avantageux, si les pouvoirs d'achat 
nouvellement naturalisés s'étaient aussitôt employés sur le marché 
français. Malheureusement il n'en a à peu près rien été et l'on cons- 
tate que cette rentrée massive de devises étrangères s’est traduite 
essentiellement par l'accroissement de la circulation : lorsque la 
Banque a créé 294 milliards de francs en un an, 216 ont été remis aux 
vendeurs de devises étrangères et n'ont pas trouvé, ou plutôt n'ont 
pas cherché, d'emploi. 


Une pareille constatation prend toute sa valeur lorsqu'on rappro- 
che de cet afflux la stagnation paradoxale et pitoyable du marché des 
capitaux. La capitalisation boursière totale des sociétés françaises 
cotées à Paris, en en exemptant les sociétés nationalisées, s'élevait, fin 
1949, à la somme ridiculement faible de 757,1 milliards. En dépit des 
augmentations de capital qui ont absorbé de nouveaux capitaux en 
cours d'année, la même capitalisation boursière s’établissait à la fin 
de 1950, encore plus bas, à 695,5 milliards. Ce n’est pas cependant 
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que les résultats des entreprises aient été défavorables. Bien au con- 
traire, le rendement net des actions considérées n'a cessé de s'accroître. 
Alors qu'il s'établissait à 1,89 % en janvier 1949, il passait à 3,51 en 
août, puis 4,48 en décembre, 5,66 en août 1950 et 6,01 en décembre. 
Dans ces dernières semaines, un mouvement de hausse assez vif s'est 
manifesté à la Bourse. À vrai dire, un relèvement des cours est d’au- 
tant plus spectaculaire que l'on part de plus bas, et des hausses qui, 
en pourcentage, paraissent substantielles, ne sont que très peu de 
chose au regard de ce qu'elles pourraient être. Encore a-t-on signalé 
que la Bourse avait surtout été sensible à de récents achats de prove- 
nance étrangère, ce qui justifie le rapprochement que nous avons fait, 
pour la période antérieure, entre la rentrée des devises étrangères, la 
thésaurisation des francs ainsi créés et le marasme de la Bourse. 

De quelque côté que l'on se tourne, on est amené à cette même 
évidence, quant à l'origine de la pression inflationniste : l'excédent 
des dépôts dans les Caisses d'Epargne a été de 130 milliards en 1950. 
La même année, 216 milliards sont venus de l'étranger. Imagine-t-on 
ce que seraient le mouvement des affaires et le financement des entre- 
prises privées, comme des entreprises d'Etat ayant besoin de’capitaux, 
si ces 350 milliards s'étaient aussitôt employés dans des investisse- 
ments productifs ? 


Comment assainir la situation financière. 


Il faut avoir une taie sur les yeux pour ne pas reconnaître les causes 
permanentes de cette inflation, plus ou moins dévorante, mais tou- 
jours menaçante. 


Nous n'avons aucun goût à nous retourner vers un passé même 
récent pour rappeler ce qui fut une implacable suite d'erreurs. Mais 
il est bien évident que hier commande encore aujourd'hui. Le Prési- 
dent d'une grande Compagnie d'Electricité nationalisée vient de décla- 
rer que l'indemnité touchée par les propriétaires de son entreprise, 
s'élevait à moins de 2 milliards, alors que les installations dont l'Etat 
s'est emparé en coûteraient aujourd'hui plus de 150. Il n'est pas sur- 
prenant que des enseignements aussi douloureux aient donné à trop 
de Français le goût de la clandestinité économique, d'autant plus que 
la propriété honnêtement acquise reste La cible préférée des Pouvoirs 
Publics. Une active campagne est actuellement faite pour demander 
la suppression de l'impôt sur les successions dans le cercle familial le 
plus étroit. Une telle mesure manifesterait de façon tangible un chan- 
gement d'orientation qui est vital pour l'avenir de notre économie. 
Sait-on que l'impôt sur les successions tout entier ne rapporte que 
° 50 milliards et que la part qu'il est proposé de supprimer en repré- 
sente 20 seulement ? L'ensemble des recettes fiscales atteint 1 650 mil- 
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liards ; la seule taxe à la production en a rapporté 540 et la taxe sur 
les transactions 150. On mesure par comparaison l'insignifiance des 
ressources procurées par un des impôts par ailleurs les mieux faits 
pour décourager l'épargne et paralyser la continuité familiale. La 
faiblesse de son rendement est d’ailleurs un témoignage supplémen- 
taire apporté à cet effort général d'un pays qui dissimule ses biens et 
qui préfère posséder tout ce qui se cache plutôt que tout ce qui se 
voit, c'est-à-dire qui, parmi les formes de la richesse, choisit les plus 
stériles et se méfie des seules fécondes. 

Notre pays a pu constater comment une absurde législation avait 
contrarié la construction des logements et était arrivée à la paralyser 
presque totalement. Un tel interventionnisme, incontestablement 
animé de bonnes intentions, mais désastreux quant à ses effets, conduit 
les Français à habiter des taudis et à s'empiler de façon honteuse dans 
des pièces trop petites. Ne nous y trompons pas. Le même interven- 
tionnisme maladroit s'est attaqué aux autres formes de la propriété 
et il est en train d'aboutir aux mêmes résultats. Le contraste est cho- 
quant entre l'élévation des moyens d'existence et la persistance de 
logements insuffisants. L'état du marché financier lui est comparable, 
puisqu'on voit coexister d'immenses besoins de capitaux et des res- 
sources considérables, mais non employées. Nous n'avons que trop 
tardé à redresser une politique qui tend à réduire l'épargne au même 
état qu'une banlieue lépreuse. 


Nos conclusions économiques seront donc parfaitement nettes. La 
pression inflationniste entraînée par le réarmement atlantique et dont 
les effets sont visibles aux Etats-Unis, s'exerce très faiblement en 
France et ne présente pe elle-même aucun danger ; au surplus, nous 
disposons de moyens de défense suffisants pour neutraliser les effets 
désordonnés et temporaires de certaines hausses enregistrées sur les 
marchés extérieurs. Ce qui est particulier à notre pays, c'est que cette 
faible pression temporaire pèse sur un organisme encore plus ou 
moins imbibé de tendances inflationnistes, nées elles-mêmes de causes 
voisines mais différentes, et qui doivent être combattues chacune au 
lieu où elles apparaissent. Tant que le secteur public ne sera pas stric- 
tement équilibré, l'économie française sera partiellement en porte-à- 
faux et les magnifiques redressements qui se produisent çà et là ris- 
queront d’être annihilés par la montée inflationniste des prix ; et tant 
que les forces productrices ne seront pas assurées du lendemain, nous 
vivrons au jour le jour sans pouvoir nous engager dans une expansion 
pour laquelle par ailleurs nous sommes prêts. 


ED. GISCARD D ESTAING 





par CHRISTIAN MuRrCIAUX 


La figure de la Kahena chère aux poètes, énigmatique pour les historiens et les 
ethnographes, continue en Afrique du Nord à émouvoir l'imagination populaire. 
Que le profil d’une montagne évoque une femme étendue et les paysans la nomment 
« la Kahena endormie ». 


Venue des tribus guerrières de l’ Aurès, la Kahena remporta en 698 une écra- 
sante victoire sur les grmées du Calife. Appuyée par Byzance cette étrange Jeanne 
d’Arc berbère reprenait à son compte le vieux rêve d’un empire numide que le roi 
Koceila quelques années plut tôt avait tenté de rebâtir. Entourée d’un prestige dû 
à ses pouvoirs de magicienne autant qu’à son courage de capitaine, la Kahena s’ef- 
força de prévenir le retour des Arabes. Dans l’amphithéâtre en ruines d’El Djem 
elle aurait livré son dernier combat. Mais nul n’a jamais retrouvé sa dépouille. 


A Gisèle FERRANDIER 


FE € soir tombait, un soir rapide et glacial de février. La Kahena 
avançait à grands pas dans les labours. Des monticules rou- 
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geâtres hérissaient la plaine nue de la Meskiana. D’un coup d’œil 
rapide, la Kahena mesurait l’entassement des corps à demi dénudés. 
Elle ne s’attendrissait pas sur cette argile humaine retournant à l’argile 
terrestre ; il y avait beaucoup de morts et chacun attestait sa victoire. 


Ses guerriers la suivaient à distance. Elle se tourna vers son fils. Le 
champ de bataille épouvantait ladolescent. Une odeur de charnier 
montait des cadavres viélacés par le froid, plus pénétrante que celle du 
brouillard. Insensible, la Kahena parcourait la plaine. À chaque foulée, 
dans la terre molle, elle prenait mieux possession de PAfrique. En une 
seule rencontre elle avait écrasé les Arabes. Appuyée sur Carthage et 
sur Byzance elle bâtirait cet empire que les rois numides et les armées 
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romaines n’ont pas su défendre. Déjà les fuyards propageaient des fables 
terrifiantes pour expliquer leur déroute devant une femme. Dans quelques 
jours l'Égypte apprendrait leur défaite mais qui oserait apporter cette 
nouvelle au Calife de Bagdad ? Hassan, le chef des Arabes, devait trembler 
pour sa tête. La prêtresse eut un sourire de mépris. Elle ne s’apercevait 
pas de l’épuisement de ses guerriers ni du malaise de son fils effrayé 
par les entailles fraîches et les mutilations sanglantes des cadavres. Il eût 
voulu revenir sous la tente mais n’osait parler. Le soleil avait disparu. 
La Kahena marchait dans les champs semés d’étranges meules. C'était 
sa moisson. Parfois elle retournait du pied les corps inertes pour s’assurer 
qu’un vivant ne se dissimulait pas sous les cadavres ; ils retombaient 
lourdement sur eux-mêmes. Ils étaient bien morts. L’orgueil gonfla 
la poitrine de la guerrière. C’était sa plus grande victoire. Mais toute 
victoire n’est qu’une défaite différée de quelques années ou d’une géné- 
ration. L’adolèscent qui la suivait craintivement serait un jour vaincu. 
« À quoi bon vaincre si l’on ne peut transmettre sa victoire ? » se dit la 
Kahena. Soudain, elle se sentit lasse. Ce champ de bataille ensemencé 
de milliers d’ennemis était aussi monotone qu’un cimetière. La fraicheur 
transperçait sa tunique. 

Son fils s’approcha d’elle. 

— La récolte est perdue, dit-il. 

Elle le toisa : 

— Bien d’autres récoltes seront perdues avant que la Kahena et ses 
fils règnent en paix sur les Berbères. 


Il se tut. Elle songeait à l’homme dont elle avait eu ce fils, un chef de 
tribu Zenata, un guerrier fait pour filer la laine. Pourtant il s’était bien 
battu. À cause de sa mort la Kahena lui pardonnaït d’avoir été un époux 
tremblant. Elle lui avait succédé à la tête des tribus guerrières de l’Aurès. 
Elle n’aimait pas les soins du foyer mais la guerre. Elle avait su enflammer 
les hommes, les mener d’étape en étape jusqu’à cette victoire. Un soir de 
combat elle avait déjà connu un étrange désarroi. Elle avait rejoint sous 
sa tente un Grec de Byzance. Dans cette brève nuit elle avait conçu 
un autre fils. Mais avant que cet enfant soit en âge de se battre la Kahena 
serait peut-être vaincue. Elle fit un geste pour s’appuyer sur l’épaule 
de son fils aîné. Craintif, il se déroba. Vers la prêtresse s’avançait un groupe 
de prisonniers ; elle se redressa. Il n’y avait pas de plus beau butin que 
ces captifs maigres et en haïllons. Au milieu d’eux brillait un adolescent. 
Sous des sourcils épais, ses yeux clairs étonnaient. Il tremblait. La 
Kahena fit un signe ; ses hommes poussèrent en avant le jeune prisonnier. 
Il la dévisageait sans parole. Ses compagnons étaient résignés à périr. 
Ils fermaient les yeux pour tomber sous les coups de poignard. Mais 
lui voulait regarder sa mort en face. Et sa mort était cette femme. 
Sa mort avait un visage viril, un regard de feu, une bouche 
méprisante. 
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— Comment t’appelles-tu? demanda la Kahena d’une voix brève. 

Il répondit : 

— Kalaad. 

Puis il ajouta le nom de son père et celui de sa tribu. Il était né très 
loin dans une région sauvage où les chênes-lièges descendent des mon- 
tagnes jusqu’à la mer. Elle le regarda pour s’assurer qu’il ne mentait 
pas. 

— Je suis la Kahena, dit-elle. 

Il la regardait hardiment. Il était assez jeune pour garder intacte sa 
curiosité même à deux doigts de la mort. La Kahena! Toute l’Afrique 
en parlait, les uns avec haine, les autres avec vénération. Pour les Ber- 
bères, elle était un chef et un prophète ; pour les Arabes une créature faite 
d’imposture et de péché. 

La Kahena se tourna vers ses guerriers : 

— 1]l tremble, dit-elle dans le rude dialecte de l’Aurès. 

— Je tremble de froid et non de peur, riposta Kalaad. 

— Tu comprends notre langue? demanda la prêtresse d’une voix 
adoucie. 

— Ma mère avait du sang berbère. Je sais tous les dialectes de l’Ifrikya 
répondit l’Arabe. 

Son burnous était en lambeaux. Sa chemise à demi arrachée laissait 
voir l’attache robuste du bras et le sein gauche. Frissonnant et impa- 
vide, il attendait. 

— Tu n’as plus de mère? interrogeait la Kahena pour prolonger 
son attente. 

Kalaad approuva d’un signe de tête. Il n’avait jamais connu sa mère. 
Avec une secrète angoisse la Kahena songeait à son fils. Elle l’avait élevé 
comme un guerrier mais il porterait tous les jougs plutôt que de combattre. 
Et cet Arabe la défiait tranquillement. 

— Tu me hais, demanda la Kahena, parce que j’ai écrasé les tiens ? 

Il haussa les épaules : 

— Je t’ai haïe de toutes mes forces quand je combattais. 

— Et maintenant, dit-elle ? 

— J'attends de savoir comment tu traiteras mes compagnons. 

L'ombre s’épaississait sans éteindre ces prunelles ardentes. Elle se 
rapprocha des prisonniers. 

— Moi aussi, dit-elle, je t’ai haï quand je combattais, maintenant 
j'ai triomphé... Elle s’interrompit : « Tes compagnons sont libres ». 

Les gardiens délièrent les Arabes. Ils hésitaient, craignant que cette 
femme soumise au démon les trompât par un suprême raffinement de 
cruauté. Elle leur fit signe de se disperser puis se tournant vers Kalaad : 

— Tu seras mon otage, dit-elle. 

Il ne broncha pas. La mort à terme lui était aussi indifférente que la 
mort immédiate. 

— Un otage d’une sorte particulière, dit lentement la Kahena. 
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Elle réfléchissait. Son visage s’assombrit. Elle mûrissait un de ces 
desseins qui explosaient parfois en un geste étrange et nécessaire. Elle 
posa une main sur le bras nu de Kalaad : 

— Tu es beau et tu es brave, dit-elle. Je t’adopte ; tu grandiras avec 
mes fils en égal. 

Kalaad abaissa les paupières en signe d’acquiescement : la Kahena 
l'avait vaincu. 

x» 


Le lendemain à l’aube eut lieu la cérémonie de l’adoption. Quand le 
soleil parut, deux guerriers ouvrirent les pans d’étoffe grossièrement 
tissée qui fermaient la tente de la Kahena. La guerrière surgit, parée 
comme une idole. Personne en la voyant ne pouvait douter qu’elle était 
reine et prophétesse. Des bracelets plus lourds que des meules pesaient 
à ses bras et à ses chevilles. Des pendeloques d’or en forme de poisson 
oscillaient à ses oreilles et des épingles massives d’argent représentant 
des têtes de loups et d’aigles agrafaient sur ses épaules sa longue tunique. 
Quand elle fut assise sur une grosse pierre, ses enfants s’approchèrent, 
puis Kalaad parut accompagné par des guerriers, mais les mains et 
les jambes libres. Pour mieux marquer qu’il était son fils, il portait comme 
la Kahena un manteau blanc de laine fine. 

Alors d’un geste la Kahena ouvrit sa tunique. Sur les globes bronzés 
de ses seins une servante étala une pâte faite d’huile et de farine d’orge. 
Son fils aîné se pencha sur la poitrine de la Kahena, pour accomplir 
sans enthousiasme le rite barbare. Une servante noire amena son plus 
jeune fils à la prêtresse. Il tenait à peine sur ses jambes ; elle le saisit 
dans ses bras forts pour l’asseoir sur ses genoux. Grave et muette elle 
semblait lui donner le sein. L’enfant d’abord surpris effleura la poitrine 
puis sa main droite caressa le cou de la Kahena. Alors sans sourire elle 
souleva l’enfant, pour le montrer à la foule, et après l’avoir embrassé 
au front le rendit à la servante. 

Quand il fut devant cette femme redoutable Kalaad hésita. Il était 
vierge. L’éclat de cette gorge aux lourds mamelons le troublait. Une 
appréhension mêlée de désir faisait trembler ses mains. Mais il se res- 
saisit. Sur sa chair, la prêtresse sentit les lèvres chaudes du jeune homme 
qui happaient quelques grains d’orge. Alors elle se redrèssa. Sa victoire 
qui lui avait paru précaire comme toute victoire était confirmée. Elle dit 
à Kalaad et à ses deux fils qui se tenaient devant elle : 

— Vous êtes devenus frères. 

C’est ainsi que la Kahena conçut et enfanta en une seule nuit de 
victoire un troisième fils qui défendrait son royaume. 

De Carthage arrivèrent bientôt des présents et des protestations de 
fidélité. La Kahena accueillait les dons et les assurances des Byzantins 
avec un front serein. Ils répétaient sans cesse le mot d’alliance éter- 
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nelle ; chaque fois elle inclinait la tête pour mieux les lier. Les messagers 
retournaient à Carthage convaincus de sa toute puissance. Mais elle ne 
croyait pas en leur fidélité : leurs serments dureraient autant que sa 
victoire. Hassan regroupait ses foros en Égypte. Un jour prochain il 
prendrait sa revanche. 

A petites étapes la Kahena regagnait l'Aurès. Au passage elle contem- 
plait à travers les rideaux de sa litière les villes aux remparts crénelés 
et noircis, pareils à des cuirasses rouillées, hérissées d’arc triomphaux 
qui évoquaient le retour de vainqueurs oubliés. Elle instruisait Kalaad 
des luttes entre les tribus et du nombre de guerriers qu’elles peuvent 
fournir. Pour la bravoure, aucune tribu des Zenete ne pouvait égaler 
la sienne, celle des Djeraoua. Et Kalaad se réjouissait d’entendre la 
Kahena célébrer ses ancêtres comme s’il était son héritier selon la chair. 

Avec son butin et ses prisonniers qui ralentissaient sa marche, la 
Kahena regagnait son village. 

— Tu verras, dit-elle orgueilleusement à Kalaad, il n’y a pas de 
place mieux retranchée que les montagnes où j'habite. Quelques guetteurs 
suffiraient à retenir les plus puissantes armées. L’hiver, les oueds sont 
des torrents bondissants entre deux parois de roche rouge mais l’été 
ils sont à sec : un chef qui ne connaît pas les puits et les points d’eau péri- 
rait de soif avec ses troupes dans ces défilés qu’une roche suffit à 
obstruer. 

Lorsque l’armée de la Kahena traversait une des villes fondées par 
Rome et difficilement défendues depuis le déclin de l’Empire, la reine 
recevait l’hommage des notables et prélevait sur les greniers de la cité 
son dû. Elle se tenait droite au milieu de ses guerriers en armes. Les 
riches tremblaient devant cette amazone qui avait taillé en pièces l’armée 
des vrais croyants. Elle interdisait les excès et punissait le pillage, mais 
Kalaad savait que dans le fond de son cœur elle méprisait les citadins 
cupides et peureux. 

Au huitième jour, ils pénétrèrent dans les défilés de l’Aurès. Kalaad 
habitué à la côte était surpris par ces entassements de grès rugueux, par 
ces sables rouges, ces cañons crayeux, ce relief violent du sol plein de 
traîtrise ; mais il's’émerveillait de la croissance des arbres, de la richesse 
de ce pays où l’eau filtrait partout comme par les joints d’une immense 
citerne. Parfois, entre les arbres, on distinguait une maison à terrasse, 
des femmes en train de laver, mais à l'approche des troupes elle fuyaient. 
Kalaad songeait avec nostalgie à ces visages dévoilés et à ces corps 
bondissants. 

Sur la crête d’une montagne abrupte apparut un ksar crénelé : « Mon 
palais », dit avec orgueil la Kahena. Son fils aîné soupira. Les cavaliers 
gravirent lestement la pente sous une voûte rocheuse. Au pied des 
murailles ils poussèrent un cri ; les portes d’acier plus bosselées que des 
boucliers s’ouvrirent. Kalaad s’étonnait que l’industrie des hommes 
eût réussi à élever une forteresse en un lieu aussi reculé. Il n’imaginait 
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pas ainsi un palais. La Kahena lui révéla les profonds silos creusés dans 
le roc pour soutenir des sièges et cette écurie impossible à soupçonner 
où elle gardait ses plus rapides coursiers : 

— Le plus beau palais, lui dit-elle, c’est celui que nul ennemi n’osera 
assiéger, celui dont les greniers et les citernes sont inépuisables. 

Et Kalaad admirait la sagesse de la Kahena. 


* 
* + 


Ils n’eurent pas le temps de savourer leur victoire. Il fallait recenser 
les guerriers, forger d’autres armes, envoyer des messages à travers le 
Maghreb pour s’assurer de l’appui des prudents, de la complicité des 
faibles et du respect des forts. 

Kalaad ne pouvait aider la Kahena dans cette tâche qu’elle accom- 
plissait sans fatigue, mais elle exigeait qu’il assistât aux entretiens les 
plus secrets pour lui donner le goût du pouvoir. Parfois elle quittait son 
refuge pour visiter d’autres tribus. Sa présence suffisait à prévenir la 
rébellion. Et son seul visage déjouait les complots comme une vive clarté 
dissipe l’ombre. Elle vivait à nouveau sous sa tente de feutre à longues 
bandes verticales que l’humidité du matin ne pouvait traverser. 

Un jour où ils cheminaient dans une gorge boisée elle confia à Kalaad : 

— j'ai eu deux époux, l’un est mort en guerrier dans le combat où fut tué 
Koceila ; l’autre est mort en iyrogne, il a roulé de son cheval un jour 
où il avait trop bu. Le destin de la Kahena n’est pas d’appartenir à un 
homme. 

Kalaad accepta ce mensonge qui s’accordait avec le rite de l’adop- 
tion. La Kahena échappait aux lois qui règlent le destin de la plupart 
des femmes. Elle n’avait pas besoin de protecteur pour vivre, ni d’époux 
pour enfanter. Elle était l'esprit aventureux de l’Ifrikya. Son rire s'élevait 
comme le vent âpre qui balaye ses hauts plateaux et siffle dans ses préci- 
pices. Mais dans l’âme de la Kahena glissaient aussi les secrètes sources, 
les nappes de fraîcheur, les fleuves souterrains qui nourrissent les oasis 
en plein désert. 

Au cours d’une de ces randonnées, un messager se présenta. Il avait 
les mains vides et sa bouche semblait avoir épuisé les serments. Sans doute 
venait-il desserrer l’alliance de Carthage avec la Kahena. 

C’était un soir de septembre. La Kahena fit dresser sa tente hors du 
couvert des arbres et loin du fleuve. On alluma un feu de bois pour 
chasser les insectes et sur le sol on déploya un tapis. La Kahena s’assit 
sans mot dire puis elle invita Kalaad à prendre place. En public, elle 
ne l’appelait jamais autrement que son fils. L’envoyé de Carthage 
s’avança. C’était un Roum d’une trentaine d’années ; on l’avait choisi 
assez jeune et assez beau pour que son visage donnât plus de force à ses 
arguments. Il venait, disait-il, mettre la Kahena au courant des menées 
de Hassan. L’ancien gouverneur de l’Ifrikya avait regroupé ses troupes 
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à la frontière de la Lybie. Il se risquait à de fréquentes incursions dans 
les oasis du Sud. Sans doute Carthage n’avait encore rien à craindre. 

— Que pourrait craindre. Carthage? dit la Kahena pour flageller sa 
lâcheté. Carthage a des remparts et des hommes. Carthage a l'appui 
de Byzance et l’alliance de la Kahena. 

— Sans doute, concéda le messager, Carthage est riche et puissante 
mais sur toute l'Afrique le Calife étend une main menaçante. 

— Le Calife! répéta la Kahena. 

Elle éclata d’un rire sombre. Cet ennemi ET toujours invisible, 
presque imaginaire avait fini par anéantir Koceila. Toute la bravoure du 
roi berbère, toute l'intelligence de la Kahena ne pourraient-elles rien 
contre les consignes que lançait au bout du monde le chef des Croyants ? 
Dans tout le Maghreb et l’Ifrikya les paysans, les marchands, les soldats 
étaient-ils les esclaves du Calife? 

La nuit était tombée. Le feu du bivouac jetait une clarté mouvante 
sur ses bras nus. Les genoux repliés sous la tête, elle semblait un guer- 
rier savourant le repos. N’y aurait-il pour elle jamais de trêve? Son 
visage était sillonné de rides profondes et ses cheveux couvraient ses 
épaules, noirs malgré les années. Elle caressait d’un geste machinal de 
la main son menton. 

Le Carthaginois la contemplait avec admiration. Cette Berbère à 
demi convertie était-elle comme on le chuchotait une Juive? Parfois, 
elle se prétendait l’héritière des anciens rois de Carthage qui ont tenu 
tête à Rome. L’Islam ne l’effrayait pas ; un mystère impénétrable flottait 
sur son origine et sur sa religion. Nul n’osait préciser les pouvoirs de la 
magicienne ni le dieu de la prêtresse. 

Elle reprit : 

— Le Calife est loin de l’Ifrikya et de Carthage. Que peut-il contre 
l'alliance des Roums et de la Kahena? 

Une grande flamme éclaira sa bouche qui proférait ces paroles comme 
des insultes. « Elle dédaigne le Calife, songea le messager, mais elle méprise 
Carthage. » Ilétait venu pour insinuer dans son âme la peur. Le sang de 
la Kahena rejetait cette peur comme un poison. 

Il baissa la voix pour ne pas l’irriter. 

— Le Calife est loin, à Kahena, mais ses fidèles sont partout et ses 
alliés sont plus redoutables de n’être pas déclarés. 

— C'est sur le champ de bataille que je reconnais mes amis, dit la 
Kahena. C’est sur le champ de bataille que je trouve mes alliés. Te 
souviens-tu de ma victoire ? 

— Ce fut une grande victoire, dit le messager en s’inclinant très bas, 
toute l’Afrique en a retenti et sur son trône à Bagdad, le Calife a chan- 
celé, mais la victoire te sera-t-elle fidèle? Après avoir anéanti l’ennemi, 
ne veux-tu pas, triomphatrice, séduire tes amis ? 

— Que parles-tu de victoire et de gouvernement? dit la Kahena. 
Tu n’as jamais régné et sans doute jamais livré combat. 
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L'homme se redressa, blessé à vif : 

— Je n’ai jamais régné, mais j'ai souvent combattu, oui, Kahena, 
j'ai vu — car la fortune des armes est changeante — s’effondrer plus d’un 
peuple rebelle. J’ai vu finir plus d’un prince qui avait refusé la main 
pacifique de Byzance. 

— Je ne voulais pas r’offenser, protesta la Kahena, avec une soudaine 
bienveillance. Je ne peux accepter qu’un homme m’annonce des revers. 
Un devin de ma tribu m’a prédit que je finirai un jour dans une grande 
bataille aux confins de l’Ifrikya. Il me décrivait la forteresse où je lutterai 
jusqu’à mon dernier souffle, percée d’innombrables fenêtres. 

— Tu l'as cru? demanda le messager. 

Cette prophétie allait lui servir d’argument. 

La Kahena se mit à rire doucement. 

— Je ne l’ai pas cru, mais cette mort me plaisait. Et cette forteresse, 
comme un palais. Elle fit une pause : « J’ai fait empoisonner le devin 
pour qu’il n’assombrisse pas mes soldats de ses prédictions. » 

— Laissons ces rêveries, dit négligemment le messager. Tu aimes 
régner, Ô Kahena. La prudence plus que le génie maintient sur leurs 
trônes les souverains. 

— Je suis prudente, homme de bon conseil! dit la Kahena. Ne t'en 
es-tu pas aperçu? 

— Tu es bien gardée, rectifia le messager ; les veilleurs ne suffisent 
pas à faire durer un empire. 

— Qu'est-ce qui fait durer un empire? demanda la prêtresse. 

Sa voix ne raillait plus. Le Carthaginois dit sèchement : 

— La politique ou, si tu préfères, les alliances. 

— J'ai des alliances, dit la Kahena, dans toute l’Afrique, mon royaume 
s'étend de jour en jour. 

— Byzance aussi a des amis, dit lentement le messager. 

À nouveau les yeux noirs et attentifs de la Kahena brillèrent dans 
la nuit. . 

— Les amis de Byzance sont-ils mes alliés ? 

Le messager fit un geste vague. 

— Des amis ou des espions ? 

La Kahena insistait. Elle ne savait donc rien des efforts de Byzance 
pour détacher d’elle les tribus berbères. 

— Des amis, dit le messager, mais qui craignent ta vengeance. 

— Ils ont raison, dit calmement la Kahena, c’est une joie de répandre 
le sang de ses ennemis, ceux surtout qui ne portent pas d’armes et qui 
avancent voilés. 

— Je suis venu vers toi avec des paroles amicales, protesta l’homme 
de Carthage. 

À nouveau une secrète angoisse l’envahissait. Si elle devinait à travers 
ses propos l’abandon de Byzance, elle était capable de se venger sur lui. 

— Nous avons parlé à cœur ouvert, dit la Kahena. 
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Elle se leva pour lui signifier que l’audience était terminée. Au petit 
jour le messager repartit. Par une fente de sa tente la Kahena regardait 
partir le Grec. Plusieurs fois il se retourna comme s’il avait oublié quelque 
chose ou comme s’il craignait qu’on le suivit. 

Cette entrevue, au lieu d’inciter la Kahena à la prudence la poussa 
à courir au devant du danger. Partout elle flairait l’odeur subtile de la 
trahison. « La trahison est un ver dans le fruit, répétait-elle à Kalaad. Il 
faut l’arracher avant qu’elle ait le temps de le gâter. La résistance des 
sédentaires aux prélèvements de grains, aux réquisitions de montures 
lui paraissait suspecte, encouragée par Hassan, provoquée peut-être 
par Byzance. Les propos du messager résonnaient encore à son oreille 
pleins d’insinuations et de menaces. 


Elle abandonnaïit parfois l’Aurès « ma meilleure forteresse », disait-elle, 
en évaluant la profondeur des gouffres, les parois abruptes de la roche qui 
imitaient ces murailles sans fissure que Rome savait bâtir. Elle entraînait 
Kalaad par la route des oasis du Sud jusqu’aux frontières de la Tripo- 
litaine. Ils auraient pu tomber aux mains d’une tribu de pillards et 
servir d’otages. Mais la Kahena ne connaissait ni la peur, ni la prudence. 
Voilée jusqu'aux yeux pour se protéger de la poussière et de l'éclat du 
ciel, elle cheminait plus endurante que les guerriers du désert à la fatigue, 
à la soif et à la faim. Gagné par son audace, Kalaad suivait sans inquiétude 
ce cavalier si droit sur sa selle. Que savait-il de la Kahena? A létape, 
d’un geste brusque d’autorité, elle poserait sa main brûlée par le soleil 
sur la main plus pâle de Kalaad. « Regarde, dirait-elle avec une moquerie 
tendre, on voit bien que mes mains ont manié la lance, qu’elles ont tué, 
qu’elles ont bâti. Toi, tu as des maing où le sang ne court pas, des mains 
douces et blanches comme celles des femmes dans les harems. » 

La Kahena n’aimait pas dormir dans les villes. Les murs et les toits 
l’oppressaient. Toute demeure lui semblait un piège. Aux portes d’une 
cité, sur une colline, on dressait sa tente. Ainsi elle voyait s’avancer 
les parlementaires avec leurs présents, ou les hommes en armes qui 
venaient faire leur soumission. « Il faut être également prêt au combat 
et à la fuite », disait-elle. Pourtant elle habita plusieurs jours dans une 
ville presque déserte, aux confins du désert ; un lieutenant de Justinien 
avait tenu tête aux Visigoths, derrière ces murailles couleur de sang. 

La ville ressemblait à un fruit dont seule subsiste la dure écorce. 
L’eau des fontaines avait fui, les palais s’étaient effondrés ; sous l’argile 
du sol affleuraient de grandes plaques de mosaïques fleuries d’oiseaux, 
décorées d’un grouillement de poissons ou de visages énigmatiques 
aux yeux largement ouverts. C’étaient les débris de la splendeur romaine, 
mais une porte triomphale arc-boutait toujours ses piliers pour encadrer 
le retour des légions. La Kahena fit le tour de l’enceinte. 

Sur le chemin de ronde, Kalaad se pencha par-dessus les robustes 
créneaux. À l’horizon les montagnes semblaient frémir sous la cha- 
leur comme la toison des fauves. La poussière enveloppait ur convoi 
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d’un poudroiement d’or. Sous ses mains la pierre était râpeuse comme 
une vieille cicatrice. « Songe, dit la Kahena, au temps où cette ville 
était un silo débordant de grain, une citerne remplie d’huile.… » 

Par endroits les remparts fléchissaient. La Kahena ordonna de les 
consolider. Sous ses yeux on remit en place les blocs descellés. Les 
murailles retrouvèrent leur sévère alignement. dont seul dépassait un 
petit temple au fronton curieusement orné de serpents et de têtes 
de taureau. Pour boucher quelques brèches dans les remparts les ouvriers 
s’apprêtaient à démanteler ce temple. La Kahena les en empêcha : 
« Il ne faut pas irriter les dieux des autres races en détruisant leurs autels 
ni provoquer les morts en profanant leurs tombes, dit-elle. Les dieux et 
les morts sont rancuniers et ils ont le temps de mûrir leur vengeance. » 

— Kahena! dit Kalaad en riant, il faut donc être mort ou immortel 
pour t’inspirer frayeur et respect. 

Il ne croyait qu’au Dieu de Mahomet. La religion de la Kahena 
l’étonnait, faite de mille superstitions, de rites obscurs, de sacrifices à des 
êtres sans visage et à des idoles sans nom. La prêtresse soupira. Elle appuya 
sa main sur un crampon de fer qui dépassait entre les blocs : 

— S'il fallait un jour lutter ailleurs que dans mes montagnes, je vou- 
drais derrière moi une place comme cette ville avec toutes ces pierres 
comme des soldats muets. 

— La Kahena ne sera jamais vaincue, dit Kalaad. 

Et, pour la première fois, il sentit sur ses lèvres, sèches et brûlantes, 
les lèvres de la prêtresse. 


CHRISTIAN MURCIAUX 


(La fin dans la prochaine Évraison.) 








LÉON XIII 


ET 
LA POLITIQUE 


DU RALLIEMENT 





par ADRIEN DANSETTE 


F A situation dramatique de l’Église catholique en Hongrie et en 
|  Tchéco-Slovaquie, la soumission au Gouvernement soviétique 

d’une partie de l’Eglise orthodoxe, donnent une nouvelle actua- 
lité au problème des rapports du temporel et du spirituel. Problème 
éternel qui se posera tnt qu’il y aura des Etats et des religions et 
auquel les solutions ls plus diverses ont été données depuis la théo- 
cratie jusqu’à la persécution antireligieuse. En France même les rela- 
tions actuelles de l’Eglise et de l'Etat, sans satisfaire entièrement les 
revendications catholiques, ont l’immense mérite de ne pas troubler la 
paix des consciences. Le temps n’est point si éloigné où l’établissement 
d’un régime nouveau, la Troisième République, soulevait. de graves 
difficultés que la diplomatie de Léon XIII s’efforçait de surmonter. 
L'initiative du grand pape ouvrit un large et libre débat qui domina la 
politique française pendant plusieurs années. Il n’est pas sans intérêt 
de s’y reporter. 

A la mort de Pie IX, survenue le 8 février 1878, la situation du Saint 
Siège est tragique. Il semble qu’il n’y ait plus de commune mesure 
entre l'intelligence et le catholicisme. Le pontife défunt a promulgué 
en 1864 l’ençyclique Quanta Cura à laquelle était joint un catalogue des 
« principales erreurs » du temps bientôt célèbre sous le nom de Sy/- 
labus. Or, les plus notables d’entre elles ne sont autres que les principes 
sur lesquels est fondée la civilisation du xrx® siècle : la liberté de conscience, 
la liberté des cultes, la liberté de la presse, la souveraineté du peuple, etc. 
En 1870, la proclamation de l’infaillibilité pontificale par le Concile 
du Vatican, bien qu’elle fût strictement limitée à la définition des doc- 
trines relatives à la foi, est apparue comme la confirmation du Sylubus, 
et elle a accru le mépris et la colère des élites à l'égard du Vatican. 

L’attitude des États n’est guère plus encourageante, L’Italie, prof- 
tant, au lendemain du désastre de Sedan, de ce que le Gouvernement de 
la Défense nationale n’avait ni les moyens ni le désir de poursuivre la 
politique de protection du Saint-Siège, pratiquée par la France depuis 
1849, s’est emparée de Rome le 20 septembre 1870. Cette défaite impose 
au Pape un douloureux tête à tête avec son vainqueur et il a des raisons 
de craindre que la disparition totale du pouvoir temporel n’aggrave peu 
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à peu la solitude pontificale. Les gouvernements avec lesquels il demeure 
en relations diplomatiques ne se lasseront-ils pas de reconnaître une 
souveraineté devenue illusoire? L’Angleterre et la Russie ignorent le 
Saint-Siège qui est aux prises avec des difficultés diverses, même dans 
des pays catholiques tels que l’Autriche, la Belgique, l'Espagne, le Por- 
tugal. L'Église est persécutée en Allemagne et en Suisse et elle risque 
de l’être en France où s’annonce un changement d'orientation gouver- 
nementale. 

Que peut faire le nouveau Souverain Pontife? Bientôt on l’appellera 
Pape politique ou Pape libéral, par opposition à son prédécesseur qua- 
lifié Pape religieux ou Pape autoritaire. Ces épithètes ne sont pas inexactes, 
mais sommaires, et par là équivoques, sujettes à des interprétations falla- 
cieuses. Politique est-il exclusif de religieux? Libéral signifie-t-il hété- 
rodoxe. (La doctrine catholique ne condamne-t-elle pas le libéralisme ?) 
Il faut s'entendre sur le sens des mots. Ce serait une aberration de faire 
de Léon XIII, Pape imbu de sa souveraineté, féru de sa noblesse, sou- 
cieux d’étiquette, un politicien républieain, démocrate ou socialiste, et 
du rénovateur de la philosophie thomiste, un pontife peu soucieux de 
Pintégrité spirituelle du catholicisme. 

Pie IX, docteur de l’absolu, dogmatisait et condamnait, opportune, 
importune, sans souci de l’isolement et des représailles, laissant au car- 
dinal Antonelli, son Secrétaire d’État, le soin de faire face aux vents 
et aux marées que soulevait son intransigeance. Léon XIII, négociateur 
du relatif, guettera les occasions, rétablira les contacts et traitera lui- 
même au mieux des possibilités que suscitera sa modération. Pie IX 
rappelait sans cesse aux fidèles la vérité immuable, il les préservait de 
la contagion des doctrines erronées, il les maintenait dans le devoir : 
c'était un sauveur d’âmes. Léon XIII craint qu’une rigueur excessive 
n’écarte les infidèles, il se propose de les ramener à la religion, il veut 
refaire une société dont l’Église ne sera pas exclue : c’est un bâtisseur 
de chrétienté. 

Au cours de trente-deux années d’épiscopat à Pérouse où l’a confiné 
le cardinal Antonelli qui ne l’aimait pas, le cardinal Pecci est demeuré 
étranger à tout ce qui n’était pas religieux. Mais il est très ouvert aux 
réalités politiques. Il sait que le pontificat de son prédécesseur, s’il a 
accru l’autorité du Saint-Siège sur les fidèles, a laissé l’Église aux prises 
avec les forces déchaînées de la société moderne ; or, cette société est un 
fait, et il croit que l’Église doit s’accommoder de ce fait si elle veut 
poursuivre sa mission dans les conditions les meilleures. 

Le premier obstacle qui s’oppose à la politique de Léon XIII est 
l'Italie, alors la grande ennemie de la Papauté. Pie IX a anathémisé la 
spoliation romaine et il faudra pour que Pie XI, son quatrième succes- 
seur, en négocie l'acceptation, que les années, succédant aux années, 
aient accompli leur œuvre d’apaisement au cours d’un demi-siècle. 
L'Italie, blessée par le refus de reconnaissance persistant du Saint- 
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Siège, lui est d’autant plus hostile qu’elle est aux mains des francs- 
maçons. Sa législation anticléricale donne moins exactement la tempé- 
rature de cette hostilité que les manifestations dont Rome est périodi- 
quement l’objet. Le 31 juillet 1881, au cours du transfert nocturne des 
cendres’ de Pie IX de la basilique vaticane à Saint-Laurent hors des 
murs, la populace tentera de s’emparer du cercueil pour le jeter au 
Tibre aux cris de : « AJ fiume la carogna ». En 1899, l'érection d’une statue 
au philosophe Giordano Bruno, livré au feu par l’Inquisition en l’an 
1600, servira de prétexte à d’autres débordements. Léon XIII, par 
crainte d’être un jour chassé du Vatican, songera à émigrer en Autriche, 
en Espagne ou à Malte. 

Or, cette Italie qui constitue pour lui une menace immédiate, s’est 
unie au sein de la Triplice à l’Allemagne luthérienne de Bismarck, elle- 
même engagée contre l’Église dans l'aventure du Kulturkampf, et à 
l’Autriche catholique, mais joséphiste, qui ne peut d’ailleurs rien changer 
à la politique religieuse de ses deux alliées. Comme le dira un jour 
Léon XIII à un visiteur français, la triplice « garantit Rome à Hum- 
bert ». 

Sur quelles autres grandes puissances le Saint-Siège a-t-il la faculté 
de s’appuyer? Sur l’Angleterre protestante encore imbue de préjugés 
antipapistes ? Sur la Russie schismatique ? Il ne pourra qu’améliorer ses 
rapports avec l’une et avec l’autre, en s’abstenant de toute manifestation 
favorable à l’Irlande et à la Pologne catholiques. Léon XIII est donc 
amené à se tourner vers notre pays, lui aussi abandonné, lui aussi hostile 
à la Triplice : « Nous offrons à la France l’alliance de notre force morale », 
dira-t-il en 1893 à Mgr Fonteneau, évêque d’Agen. Contre la Triplice, 
il favorise la conclusion des accords franco-russes en s’efforçant de dis- 
siper par l’intermédiaire d’Isvolski, représentant officieux de la Russie, 
les préventions du Tsar à l’égard du régime républicain que s’est donné 
la vaincue de 1870. On prétendra même, non sans vraisemblance, que le 
Pape espérait, après l’apaisement des luttes religieuses en France et en 
Allemagne, un rapprochement des deux pays en vue d’un règlement 
équitable de la question d’Alsace-Lorraine qui aurait laissé l’Italie isolée 
et permis d’aboutir à une solution satisfaisante de la question romaine ; 
le succès appelant le succès, il se serait ensuite attaché au retour des 
Églises séparées, anglicane et orthodoxe, dans le giron du catholicisme. 

Quoi qu’il en soit de ces rêves lointains, serait-il possible au nouveau 
Pape d’améliorer les relations du Saint-Siège et des puissances, s’il persis- 
tait à formuler la souveraineté absolue de la vérité catholique sous une 
forme transcendante, selon les errements de son prédécesseur ? Il doit, 
d’autre part, prendre garde de ne heurter, par un trop rapide change- 
ment de langage et d’attitude, ni la Curie dont la plupart des membres 
ont été nommés par Pie IX, ni l’ensemble du clergé et des fidèles habi- 
tués à un enseignement combatif. Léon XIII commence par reprendre 
avec moins d’éclat les thèmes du dernier pontificat. Puis il fait mention 
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des ménagements qui s’imposent dans leur application aux cas d’espèce 
— l’hypothèse — alors que Pie IX s’en tenait à la règle générale — la 
thèse. L’encyclique /Zmmortali Dei, de 1885, rappelle que l’État doit être 
catholique, mais que l’Église « ne blâme cependant pas les gouverne- 
ments. qui, pour amener un grand-bien ou pour éviter un gränd mal, 
supportent patiemment, dans les mœurs et dans la coutume, que chacun 
des cultes trouve place sur le territoire de la Cité. » L’encyclique Libertas, 
de 1888, affirme que « c’est une calomnie vaine et sans fondement » de 
prétendre que « l’Église voit de mauvais œil les formes les plus modernes 
des systèmes politiques et repousse en bloc toutes les découvertes du 
génie contemporain. » 

A quel pays de tels textes s’appliqueraient-ils mieux qu’à la France 
dont l'esprit souffle sur le monde et dont le nouveau régime se dit animé 
par la flamme de la grande Révolution? Le Souverain Pontife a dû 
penser à elle en préparant ces encycliques. Sans son appui, aucune 
heureuse solution de la question romaine ne peut être envisagée. Or, la 
République française est hostile au catholicisme, elle menace les écoles 
libres, les congrégations, peut-être même le budget du culte, le concor- 
dat, l'ambassade au Vatican. Il est loisible à Léon XIII de condamner 
solennellement ceux qui méconnaissent les droits de l’Église. Mais 
autant vaudrait renoncer à tous ses desseins. Pour qu’il puisse les pour- 
suivre, pour que l’Église de France soit préservée dans toute la mesure 
possible, pour que les dispositions les plus préjudiciables à ses intérêts 
spirituels et matériels lui soient épargnées, il faut que rien d’irréparable 
ne s’accomplisse entre Paris et Rome. Comme sa politique mondiale, 
la politique française de Léon XIII implique de bonnes relations avec 
le gouvernement de la République. 


* 
* + 


Le Pape ne professe aucune sympathie particulière pour le nouveau 
régime, bien au contraire, ses nombreuses confidences à nos hommes 
politiques en témoignent. À Keller en 1878 : « La France n’a pas de gou- 
vernement établi : c’est ce qui la tue... Il lui faudrait un gouvernement 
solide quel qu’il fût, pourvu qu’il fût chrétien d’ailleurs, monarchie ou 
monarchie constitutionnelle, peu importe. » En 1886, à Chesnelong qui 
lui déclare ne fonder aucun espoir sur le général Boulanger : « En ce 
cas, que le comte de Paris soit téméraire, mais qu’il tire la France de la 
situation où elle périt. » En 1891, à Piou : « Au fond du cœur, je suis 
royaliste aussi. » Plus tard, à Mgr Touchet : « Est-ce ma faute si ce 
bon Chambord n’est pas monté sur le trône? » Ce bon Chambord, il le 
traite parfois durement parce qu’il lui reproche de n’avoir pas fait son 
devoir en refusant de rétablir la monarchie ; usant d’une expression dont 
il méconnaît le sens exact, il se serait exclamé devant un royaliste qui 
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certifie la véracité du propos : « Votre comte de Chambord était une 
canaille, une affreuse canaille. » 

Mais il ne faut pas voir dans les propos rapportés par un Keller ou 
un Chesnelong, et probablement déformés par leurs illusions, autre 
chose qu’une préférence tout idéale du Pape pour la Monarchie, car 
cette préférence n’influe pas sur sa politique. Il a besoin de la France, 
il constate qu’elle vit en République, que cette République paraît solide, 
et qu’il lui faut donc s’entendre avec elle. En avril 1883, le capitaine 
Lyautey, ardent royaliste, écrit sa déception au sortir d’une audience 
pontificale : « Non seulement le Pape n’est pas légitimiste, mais il détourne 
de l’être. » Et il rapporte la directive donnée par Léon XIII à un autre 
Français : « Puisque la cause royaliste paraît perdue en France pour 
longtemps, il faut que les hommes vraiment religieux ne s’y attachent 
pas et cherchent le bien au dehors. » Plus tard, le Pape exprimera cette 
opinion à de nombreux interlocuteurs, parfois en termes très vifs : 
« Sauvez au moins votre religion si vous n’avez pas su sauver votre 
monarchie » ; il dira aussi à Mgr Fulbert Petit, archevêque de Besançon : 
« Certains catholiques veulent détruire la République, et moi.je crains 
que s’ils continuent, c’est la République qui ne les détruise. » 

Il lui faut d’abord apaiser le conflit qui oppose notre pays à l’Église, 
tâche aussi impérieuse que malaisée au moment où déferle la première 
vague de laïcisme. Imaginons que la législation anticléricale de Ferry 
ait été votée du vivant de Pie IX. Le vieux pontife eût protesté avec 
véhémence ; il eût fulminé de nouveaux anathèmes ; il eût rappelé la 
vérité catholique, la vérité qui ne transige pas. Or, de 1880 à 1886, les 
mesures se succèdent qui frappent l’Église, qui frappent l’école chré- 
tienne, qui frappent les clercs, et il semble que le Pape demeure presque 
toujours silencieux. Les catholiques d’esprit intransigeant s’en étonnent, 
s’en offusquent, s’en plaignent. En vérité, Léon XIII agit, mais il agit 
le plus souvent en secret, afin d’apaiser la lutte et de chercher aux diffi- 
cultés une solution amiable. 

Dès son avènement, il a témoigné d’un intérêt tout spécial aux affaires 
de France, lisant plusieurs de nos quotidiens qu’il coche au crayon 
rouge. Il a inauguré une nouvelle politique qui n’est encore qu’une poli- 
tique de ménagements faute de pouvoir être une politique d’accords et 
qui finira, malgré la prudence de sa progression, par soulever une oppo- 
sition passionnée dans les milieux cathokiques. Elle exige une action 
diplomatique persévérante : les nonces auront, sous le pontificat de 
Léon XIII, une importance qu’ils n’ont pas eue sous celui de Pie IX. 

Mgr Czacki, arrivé à la nonciature de Paris dès 1879, va vite en besogne, 
trop vite. Il fait demander au comte de Chambord d’accepter le « fait 
de la transformation sans perspective de changement de la France en 
République ». Il fait offrir à Gambetta le ralliement de l’Église au nou- 
veau régime : « Au prix qu’ils veulent y mettre, c’est trop cher », répond 
le tribun. Aucun accord n’est en effet possible tant que les républicains 
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n’auront pas réalisé leur programme laïque. L’heure des grandes initia- 
tives n’est pas venue. Léon XIII ne peut, avec un suécès inégal, que 
chercher à atténuer la vigueur des coups portés à l’Église. 

Sans cesse, il s’efforce de maintenir dans la neutralité à l'égard du 
régime un clergé presque entièrement acquis au parti monarchiste. Lors 
des décrets de 1880, il négocie avec Freycinet et impose aux congré- 
gations une attitude conciliante qui leur eût épargné l’expulsion, si une 
indiscrétion n’avait fait échouer les pourparlers. En février 1884 pour 
la première fois, par l’encyclique Nobilissima Gallorum gens, il laisse 
pressentir ce que sera la politique du ralliement en recommandant aux 
catholiques « de ne pas semer la division entre l’Église et l'État ». Quelques 
mois plus tard, il blâme les « récriminations incessantes » de l’Umivers, 
l’ancien journal de Veuillot. En 1885, il empêche Albert de Mun de fonder 

un parti catholique qui eût été en fait monarchiste. Lors des élections 
qui se déroulent la même année, il fait rappeler aux fidèles par le car- 
dinal Lavigerie la doctrine de l’Église sur l’obéissance aux pouvoirs 
établis. Au temps du boulangisme, même lorsque la popularité du 
« brav’ général » semble devoir balayer bientôt le régime, il se garde de 
toute compromission avec lui. 

Le danger alors couru par le régime a incité les républicains modérés, 
à une attitude moins agressive à l'égard du catholicisme, et précipité 
la décadence des monarchistes fourvoyés dans cette lamentable aven- 
ture. Un jeune député royaliste, Jacques Piou, proclame à la fin de 1890 
la nécessité de se placer à l’avenir sur le terrain constitutionnel et fonde, 
quelques mois plus tard, avec une trentaine de collègues, le groupe de 
la Droite indépendante. Jusqu'ici, Léon XIII s’est contenté de témoi- 
gner de sa bonne volonté au Gouvernement français et de donner à 
l’épiscopat des conseils de sagesse. Le moment semble venu d’aller plus 
avant. Il s’agit d’obtenir de l’Église de France un véritable changement 
de front dont les fidèles ne sentent pas la nécessité et auquel ils ne se 
résoudront pas de bon cœur ; il s’agit d’obtenir de la République qu’elle 
ne justifie pas une opposition à cette politique par de nouvelles marques 
d’hostilité au catholicisme. Entreprise ardue pour laquelle Léon XIII 
trouvera les concours fidèles et passionnés du cardinal Rampolla, et de 
Mgr Ferrata qu’il va bientôt envoyer à Paris en qualité de nonce. 

Léon XIII ne veut mettre son autorité en jeu que lorsque les esprits 
auront été préparés à lui obéir. Après avoir consulté diverses personna- 
lités françaises dont les cardinaux Richard, Foulon et Place, qui ne le 
comprennent pas ou ne veulent pas le comprendre, il s’adresse au car- 
dinal Lavigerie. L'épisode est connu et nous ne le rappelons, comme 
ceux auxquels il va donner naissance, que dans la mesure où il permet 
de préciser l'attitude de Léon XIII. Reçu à plusieurs reprises par le 
Pape en octobre 1890, le primat d’Afrique prononce le 12 novembre 
suivant, à l'issue d’un banquet officiel à Alger aux officiers de l’escadre 
de la Méditerranée, une allocution au cours de laquelle il préconise 
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« l'adhésion sans arrière-pensée » à la « forme de gouvernement » pour 
laquelle la volonté du peuple « s’est nettement affirmée », ajoutant qu’il 
était certain de « n’être désavoué par aucune voix autorisée ». 

L’impétueux cardinal a ému l’opinion au-delà de ses désirs ; dans le 
monde catholique, son toast a surtout un succès de scandale. La presse 
monarchiste l’attaque avec violence. La majorité de lépiscopat garde 
un silence réprobateur. Il ne reçoit que quelques lettres de félicitations 
d’évêques ; encore deux d’entre eux seulement publient-ils les leurs. Les 
autres songent sans doute à leurs œuvres, alimentées par les familles 
légitimistes : « Les évêques de France sont des lièvres mitrés », s’exclame 
Lavigerie, 

Le primat d’Afrique a invoqué en termes à peine voilés l’autorité du 
Souverain Pontife et le monde catholique attend avec anxiété qu’elle se 
prononce. D’abord satisfait de son porte-parole, Léon XIII est incité 
à la prudence par les résctions qui lui parviennent d’outre-monts. Les 
intérêts supérieurs du Saint-Siège ne peuvent être compromis afin qu’un 
serviteur zélé soit tiré d’un mauvais pas. Léon XIII attendra que l’apai- 
sement se fasse avant de parler officiellement. L’officieux Moniteur de 
Rome interrompt une série d’articles favorables au toast et, le 28 novembre, 
le cardinal Rampolla envoie à l’évêque de Saint-Flour une lettre rédigée 
en termes si vagues qu’ils constituent une approbation bien distante. 
Lavigerie fait semblant de s’en contenter. En réalité, il ronge son frein : 
le Pape l’abandonne! Il ne laissera « pas croire qu’il a pris une pareille 
initiative sans qu’elle ait été demandée et même imposée par le Saint- 
Père pour le fond des choses. » 

Au Vatican, les interventions en sens divers se multiplient, Au début 
de février 1891, Léon XIII, qui parle franchement aux interlocuteurs 
dont il est sûr, charge Piou d’obtenir une adhésion publique du cardinal 
Langénieux. Mais l’archevêque de Reims se dérobe. Cependant, les 
esprits les plus prévenus ne peuvent croire que le Pape soit totalement 
étranger au toast et l’idée se répand dans l’épiscopat qu’il faut faire 
quelque chose. Les conversations se poursuivent au milieu d’une extrême 
confusion et, en mars, le cardinal Richard publie une Réponse à d’émi- 
nents catholiques qui l’ont consulté sur le devoir social dans les circonstances 
présentes. Pour autant qu’on puisse comprendre le texte, aussi filandreux 
que le titre, au cardinal Lavigerie qui claironne : « Sortez des anciens 
partis et entrez résolument dans la République », le cardinal Richard 
répond mezzo voce : « N’attaquez pas les institutions et unissez-vous 
sur le terrain religieux. » Cela n’est pas compromettant. Soixante-deux 
évêques donnent leur adhésion à l’archevêque de Paris qui fonde une 
organisation, l’Union pour la France chrétienne, en vue d’appliquer son 
programme. Or, cette Union qui se place sur le terrain de la neutralité 
et non sur celui du ralliement, est dirigée par des catholiques qui sont 
royalistes !.… 

C'est autre chose que veut Léon XIII; mais il lui est difficile, en 
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matière politique, de blâmer le cardinal-archevêque de Paris qu'ont 
approuvé la plupart des évêques français. D’autre part, au cours du mois 
de septembre, des manifestations soulevées à Rome par un pèlerinage 
ouvrier ont leur contre-coup en France : un archevêque insulte le ministre 
des cultes Fallières, ce qui lui vaut d’être traduit devant la justice. Bref, 
le Pape doit attendre le début de l’année 1892 pour reprendre dans le 
calme l'affaire du ralliement. Car il lui faut la reprendre. Le monde 
catholique français souffre depuis le toast d’Alger d’une crise de cons- 
cience et plus d’un prélat estime que ce serait le rôle de l’épiscopat d’in- 
diquer leur devoir aux fidèles. La tentative du cardinal Richard n’a pas 
rempli son objet. Un acte collectif des évêques n’étant pas admis par le 
régime concordataire, les cinq cardinaux métropolitains (ils ne sollicitent 
pas Lavigerie) publient une déclaration le 21 janvier 1892. Il semble 
qu’il s'agisse, au moins dans la pensée de son rédacteur, Mgr d’Hulst, 
recteur de l’Institut catholique, d’une mesure préventive destinée selon 
ses propres expressions, à « protéger » les cardinaux « contre une inter- 
vention de Rome qui dépasserait la mesure ». Le jour même de sa publi- 
cation, Léon XIII, tardivement averti, en demande communication 
préalable! ? 

Et en effet, si elle va plus loin que la Réponse du cardinal Richard, en 
demandant aux catholiques une « acceptation franche et loyale des insti- 
tutions existantes », la déclaration cardinalice ne le fait qu'après avoir 
développé une critique longue et acerbe du régime et de sa législation. 
Loin de se dissiper, la confusion des esprits s’accroît. 

En présence de cet échec, le nonce à Paris, Mgr Ferrata, écrit au car- 
dinal Rampolla que l’heure du Pape est venue. L’idée du ralliement à la 
République soulève toujours la même opposition de la part des monar- 
chistes, mais cesse d’avoir contre elle le scandale de la nouveauté et 
commence à grouper une minorité de fidèles à l’intérieur de l’Église, 
dans la presse, au Parlement. Désormais, l’opinion catholique ne changera 
que très lentement ; si le Souverain Pontife veut agir, il n’a plus de raison 
d’attendre davantage. 

Le 17 février paraît dans Ze Petit Journal, sous la signature d’Ernest 
Judet, une interview sensationnelle de Léon XIII — sensationnelle, le 
mot galvaudé retrouve ici sa plénitude — : « Je suis d’avis, affirme le Pape, 
que tous les citoyens doivent se réunir sur le terrain légal. Chacun peut 
garder ses préférences intimes ; mais, dans le domaine de l’action, il n’y 
a que le gouvernement que la France s’est donné. La République est 
une forme de gouvernement aussi légitime que les autres. » Une inter- 
view! Et dans un journal populaire! A-t-on jamais vu cela? L'innovation 
de Léon XIII peut sembler singulière aux sépulcres blanchis. C’est 
à dessein, par un procédé moderne et dans un organe à grand tirage 
qu’est lancée cette « encyclique à un sou ». 

Trois jours plus tard, le 20 février, paraît dans la presse religieuse de 
Paris un document pontifical, celui-là officiel, l’encyclique Au Milieu 
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des Sollicitudes, qu’on appellera inexactement « l’encyclique sur le rallie- 

ment » puisque l’Église, indépendante de tous les régimes, ne peut se 
rallier à aucun d’entre eux (ce sont les catholiques qui, inféodés à la 
royauté, doivent se rallier au régime existant). 

Après une introduction de rigueur sur son amour pour la France, le 
Pape constate que le temps opère des changements dans les institutions 
politiques. Des crises violentes se produisent auxquelles succède-l’anar- 
chie. La nécessité sociale impose la création de nouveaux gouvernements : 
« Toute la nouveauté se borne à la forme politique des pouvoirs civils 
ou à leur mode de transmission ; elle n’affecte nullement le pouvoir 
considéré en lui-même », qui vient toujours de Dieu. IL est permis et 
même imposé par la nécessité du bien social d’accepter les gouvernements 
ainsi constitués. « Par là s’explique d’elle-même la sagesse de l’Église dans 
le maintien de ses relations avec les nombreux gouvernements qui se 
sont succédé en France en moins d’un siècle, et jamais sans produire 
des secousses violentes et profondes. Une telle attitude est la plus sûre 
et la plus salutaire ligne de conduite pour tous les Français dans leurs 
relations civiles avec la République qui est le gouvernement actuel de 
leur nation. » Léon XIII combat ensuite l’objection tirée du caractère 
antichrétien de la République existante, en distinguant les pouvoirs 
constitués et la législation. Sous un régime excellent, la législation peut 
être détestable et réciproquement. Les gens de bien doivent lutter par 
les moyens légaux contre les abus de la législation. 

L'Union pour la France chrétienne s’en tenait à la neutralité ; la décla- 
tation des cardinaux préconisait l’acceptation des institutions, mais 
s’attachait surtout à combattre la législation. L’encyclique Au Milieu 
des Sollicitudes affirme que les institutions viennent de Dieu et que c’est 
dans leur cadre qu’il faut améliorer une législation sur laquelle elie ne 
s’appesantit d’ailleurs pas. 

À la suite des objections qu’on lui opposera, Léon XIII explicitera sa 
pensée à plusieurs reprises. Il écrira en particulier le 3 mai 1892 dans 
une lettre aux cardinaux : « Acceptez la République ; soyez-lui soumis 
comme représentants du pouvoir venu de Dieu... Ces changements (de 
gouvernements) sont loin d’être toujours légitimes à l’origine; il est 
même difficile qu’ils le soient. Pourtant le critérium suprême du bien 
commun et de la tranquillité publique impose l’acceptation de ces nou- 
veaux gouvernements établis en fait à la place des gouvernements anté- 
rieurs qui, en fait, ne sont plus. Ainsi se trouvent suspendues les règles 
ordinaires de la transmission des pouvoirs et il peut se faire même 
qu’avec le temps, elles se trouvent abolies. Les hommes qui subor- 
donnent tout au triomphe préalable de leur parti respectif, fût-ce sous 
le prétexte qu’il leur paraît le plus apte à la défense religieuse, seraient 
dès lors convaincus de faire passer. la politique qui divise avant la 
religion qui unit. » Revenant sur la question monarchique dans une 
lettre adressée au cardinal Lecot, le 3 août 1893, Léon XIII précisera 
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que la Restauration lui paraît probable, que lalliance avec ses repré- 
sentants est fâcheuse pour l’Église, et il critiquera ceux qui se servent 
de la religion pour faire opposition aux pouvoirs établis. 

Le Pape ne résout pas formellement le problème de la légitimité du 
gouvernement républicain. IL est hors de doute que ce gouvernement 
est au moins un gouvernement de fait et que les règles de transmission 
du pouvoir ont été suspendues. Sont-elles abolies ? Les catholiques ont 
le droit de le nier, par conséquent d’estimer que la République est illé- 
gitime, et de tenter même par la force la constitution d’un nouveau 
gouvernement, du moment qu’ils ont, disent les théologiens, « un espoir 
fondé que la tentative ne tournera pas au détriment du bien réel du 
pays ». Mais si Léon XIII lais$e ouvert le débat théorique, il tranche la 
question pratique. Sans contester aux catholiques le droit de travailler 
à la restauration de la monarchie, il ne les autorise pas à en user parce 
qu’il estime que leur action pour son rétablissement nuit au plus grand 
de tous les intérêts, celui de la foi et du culte en France. 

Le Souverain Pontife va même plus loin ; dès le 22 juin 1892, dans 
une lettre à Mgr Fava, il laisse entrevoir les moyens d’action susceptibles 
de mener sa politique à bon terme : « Quand tous, s’élevant au-dessus 
des partis, concerteront leurs efforts, les honnêtes gens, les croyants.., 
les jeunes gens, les familles de haute culture.., alors le peuple finira 
par comprendre de quel côté sont ses vrais amis et sur quelles bases 
durables doit reposer le bonheur dont il s’agit. » Et cinq ans plus tard, 
dans une lettre à Mgr Mathieu, archevêque de Toulouse, il conviera 
« les hommes de toute nuance » à s’unir afin de « diminuer le mal », de 
« réaliser dans une certaine mesure le bien dès aujourd’hui », de le 
« préparer plus étendu pour demain ». 


Des témoignages concordants nous apprennent comment Léon XIII 
entend ce concert d'efforts auquel doivent prendre part « les hommes 
de toute nuance », « les honnêtes gens » qui ne sont pas des « croyants » : 
les catholiques abandonneront les vieux partis attardés à la poursuite 
d’un idéal périmé ; ils ne chercheront pas à former seuls un gouverne- 
ment : « Un cabinet clérical ! » dira le cardinal Rampolla à Georges Goyau. 
« Mais ce n’est pas ce qu’il nous faut, ce n’est pas cela que nous voulons. » 
Et le Pape ne cachera pas qu’il est défavorable aux candidatures ecclé- 
siastiques, Non, les catholiques pratiqueront une politique « large » en 
s’unissant aux incroyants qui, sans être par principe hostiles à la reli- 
gion, la combattent parce qu’ils la jugent opposée à la République. 
« Léon XIII, écrira un de ses biographes les plus sûrs, Mgr T’Serclaes, 
qui appartint à sa maison, a fait appel pour sauver la France, non seule- 
ment aux catholiques, mais à tous les honnêtes gens. Le parti à consti- 
tuer ne devra donc pas être exclusivement catholique, mais il devra 
réunir tous les éléments capables de combattre l’ennemi qu'il faut 
vaincre, » « Il s’agissait, expliquera de son côté Mgr Ferrata, de conso- 
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lider le gouvernement de la nation par l’appui des éléments conservateurs 
en face des parte subversifs qui menacent la société. » 

Bref, Léon XIII — il s’en explique à plus d’un interlocuteur, en 
particulier à Henri Lorin dans les termes les plus nets — souhaite la 
création d’un grand parti conservateur dont les catholiques formeraient 
la droite, les républicains modérés la gauche, et qui, en groupant la 
majorité du pays, opposerait une barrière infranchissable à lirréligion 
des radicaux. Le Pape a donc très bien compris, à la différence de la 
plupart des catholiques français, qu’il ne saurait être question en France 
de constituer un parti confessionnel comme en Allemagne, en Autriche 
ou en Belgique, mais au contraire d’ôter aux débats religieux le carac- 
tère passionné qu’ils ont traditionnellement chez nous, en réunissant 
dans une organisation commune croyants et incroyants. Il ne lui est 
toutefois pas possible de donner officiellement de telles précisions sans 
descendre sur le forum par une intervention qui n’est pas dans sa mission 
et qui ne serait tolérée ni par le gouvernement, ni peut-être même par 
les catholiques français. 

La politique du ralliement comporte donc, d’une part une directive 
générale donnée à maintes reprises en termes explicites aux catholiques 
d’abandonner les partis monarchistes et d’accepter la forme républicaine 
du régime, d’autre part un projet à peine insinué publiquement, mais 
souvent exposé à des confidents autorisés, de groupement des catholiques 
et des républicains modérés hors des querelles religieuses. 

Au souvenir de la politique de son prédécesseur, l'intervention de 
Léon XIII revêt un aspect révolutionnaire. Ses consignes ont pour objet 
non pas une république abstraite, mais la République de 1892, une 
République d’inspiration positiviste, naturaliste, scientiste, qui mécon- 
naît la mission divine du catholicisme. Les condamnations solennelles 
portées par Pie IX dans l’encyclique Quanta Cura, renouvelées par 
Léon XIII lui-même dans ses premières encycliques, ne s’appliquent- 
elles donc pas à ce régime? Ce n’est pas tout. L'alliance à nouer avec les 
républicains modérés ne peut se concevoir sans un apaisement religieux, 
et cet apaisement sans l’acceptation au moins provisoire de lois incom- 
patibles elles aussi avec les droits qu’a toujours affirmés l’Église : « Oui, 
sans doute, expliquera le cardinal Richard à Chesnelong, au retour d’un 
voyage à Rome en juin 1894, cette lutte (contre les abus de la législation) 
doit continuer. » Mais il ajoutera : « Le Pape désire que tout soit conduit 
avec sagesse et n’aboutisse pas à un conflit. » Avec sagesse, en évitant 
un conflit, c’est-à-dire sans violence, par le libre jeu des institutions ; 
le cardinal Rampolla reprochera au journal catholique intransigeant 
La Vérité française des articles « faits. pour exciter les esprits contre 
la République » qui créent une atmosphère « de défiance et de découra- 
gement » et contrecarrent « ce mouvement concordant des volontés 
demandé par le Saint-Siège ». Léon XIII a lui-même tenu à Judet au 
cours de l'interview dont ses collaborateurs ont corrigé le texte, ce 
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propos lourd de sens, ce propos qui résume sa politique, ce propos qui 
dit tout : « La liberté est bien réellement là-bas (aux -Unis) le fon- 
dement des rapports entre le pouvoir civil et la conscience religieuse. 
ce qui lui convient (à l’Église) aux États-Unis, lui convient à plus forte 
raison en France. » Au-delà de la République, le ralliement c’est la conci- 
liation par la liberté. Mais le principe de la liberté, qui est le fondement 
de la Société issue de la Révolution, ne figure-t-il pas parmi les propo- 
sitions du Sylabus, ces propositions vouées à l’anathème ? 

La politique du ralliement, outre son objet propre qui est la formation 
en France d’un parti tory au sein duquel les catholiques s’uniront aux 
républicains modérés, comporte un aspect international, car elle est le 
moyen pour le Pape de rechercher l’appui de la France, et un aspect 
doctrinal car, à l’occasion du problème constitutionnel, Léon XIII pose 
un problème infiniment plus vaste, celui des rapports de l’Église et de 
la société moderne. Docteur suprême, gardien des vérités immuables, 
il lui maintient la solution théorique de Pie IX, Solution intransigeante, 
la seule admissible. Chef de l’Église, responsable de ses intérêts, il lui 
apporte une autre solution pratique, la solution libérale, la seule réali- 
sable. Quittant le terrain de la thèse, il se place délibérément sur celui 
de l’hypothèse. Nous voilà revenus au vieux débat qui, pendant tout le 
xIxe siècle, a dressé les catholiques les uns contre les autres. Heureuse 
ou non, l'attitude de Léon XIII, si elle doit recueillir l'appui des catho- 
liques libéraux, risque de se heurter non seulement à la résistance des 
monarchistes, mais aussi à celle des catholiques intransigeants qui, 
depuis plus de quarante ans, obéissent aux mots d’ordre de Pie IX. 

On sait qu’elle vaudra néanmoins des succès notables à l’Église de 
France. De 1893 à 1898, les lois laïques seront appliquées dans un esprit 
de tolérance; le ministère Méline, qui pratiquera non sans fermeté 
cette politique d’apaisement, sera soutenu par une coalition de républi- 
cains modérés et de ralliés. Mais l’affaire Dreyfus, en réveillant les vieilles 
querelles, annoncera le combisme... Il faudra attendre l’Union Sacrée 
de 1914 et les lendemains de la victoire pour voir triompher la politique 
de Léon XIII. 


ADRIEN DANSETTE 





ÉLÉPHANTS 
ET OOZIES 


par J.-H. WiLziams 


L'auteur des pages qu’on va lire vécut 
longtemps en Birmanie où, pour le compte 
d’une grande société anglaise, il assuma la 
surveillance et la gestion d’un immense 
troupeau d’éléphants employé pour le transport 
des bois de teck. 


F €#s éléphants sauvages vivent normalement en hardes de trente à 
cinquante têtes et parcourent d’un bout de l’année à l’autre 
de longues distances, principalement à la recherche de nourriture. 

Durant les mois de mousson — c’est-à-dire de juin à octobre — ils se 

nourrissent de bambous dans les régions montagneuses et boisées, 

faisant des haltes de huit à dix jours, puis ils se transportent à plusieurs 
kilomètres et passent une autre semaine sur de nouveaux pâturages. 

Après la mousson, ils descendent vers des collines plus basses et des 

vallées marécageuses, où leur nourriture est constituée plus souvent 

d’herbe que de bambous. 

Un troupeau d’éléphants revient toujours à ses anciens pâturages 
saisonniers, et il trace, au cours de ses migrations, une piste le long 
des ravins et des collines. Pour descendre un versant, les bêtes avancent 
à la file indienne et les empreintes de leurs pas, en se superposant, 
finissent par former une piste très nette. 

Les éléphants mettent bas de mars à mai. Après la naissance, la 
mère, lorsqu’elle se sent menacée, emporte son petit qu’elle entoure 
de sa trompe. J’ai pu moi-même avoir la preuve de cette habitude, 
et voici à quelle occasion. À deux reprises, j’avais découvert les 
empreintes d’un éléphanteau nouveau-né au milieu d’une piste ; or, 
ayant mis par la suite le troupeau en déroute, je cherchai en vain les 
traces du benjamin. Un jeune éléphanteau aurait d’ailleurs été inca- 
pable de suivre le rythme d’une troupe fuyant en panique. Et 
l’hypothèse que le jeune animal ait été caché ou abandonné était 
absolument exclue. 

La naissance d’un éléphanteau est un événement important dans un 
troupeau d’éléphants sauvages, ainsi que j’ai pu le constater de mes 
propres yeux à maintes reprises. Plusieurs années durant, les barrisse- 
ments prolongés que les éléphants faisaient entendre pendant les grosses 
chaleurs m’intriguèrent sans que je pusse en pénétrer le sens. Je finis 
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par comprendre que tout ce bruit était destiné à mettre une femelle en 
gésine à l’abri des visites importunes, celles des tigres notamment. Le 
vacarme est assourdissant. La troupe reste pendant de longues semaines 
à proximité de la femelle et cela jusqu’au jour où le nouveau-né est 

suivre le troupeau. Auparavant, les animaux s’égaillent 

on d’un kilomètre et demi, autour de la mère et de son petit 
et resserrent leurs rangs à l’approche de la nuit. Pour la mise bas, le 
terrain choïsi est généralement peu élevé, de préférence le coude d’un 
torrent protégé de trois côtés par des rives abruptes, où l’on trouve le 
même type de végétation. A l’époque des pluies, ces sites sont inondés 
mais à la saison chaude, qui est la période de la mise bas, ils sont assez 
secs. Le kaing, c’est-à-dire l’herbe à éléphants, y pousse dru, atteignant 
deux à trois mètres de haut, et, çà et là, un cotonnier donne de l’om- 
brage. L’exploration de ces lieux mystérieux est toute une aventure. 
Aussi ces retraites sont-elles recherchées par les femelles d’éléphants. 


Les éléphants montrent beaucoup de discrétion dans leurs amours. 
Le mâle s’écarte de la harëe, et la femelle va le rejoindre dans sa retraite. 
Elle se glisse hors du troupeau à la tombée de la nuit pour en revenir 
à l’aube. Il n’est pas rare de voir deux mâles lutter pour une femelle. 
Les éléphants ne se battent généralement qu'entre mâles, et l’on n’a 
jamais observé chez les pachydermes ces mêlées générales qui, dans cer- 
taines espèces, gagnent toute une bande. Au cours de ces combats 
singuliers, l’un des adversaires finit par battre en retraite, souvent 
grièvement blessé. En effet, en cherchant à se dégager de la lutte, 
l'éléphant expose la partie la plus vulnérable de son corps. Porté par 
les défenses entre les pattes postérieures, le coup est souvent mortel, 
car il peut perforer des organes tels que les reins, les intestins et les 
testicules. On est souvent appelé à soigner ce genre de blessure chez 
une bête domestique attaquée par un congénère sauvage. 

Certains pachydermes sont dépourvus de défenses, mais, malgré 
l'apparence d’eunuques que leur confère cette particularité, ils ne sont 
nullement désavantagés dans les combats. Dès l’âge de trois ans, les 
ressources que l’animal épargne du fait qu’il n’a pas à former de 
défenses sont utilisées pour renforcer d’autres organes, et notamment 
la trompe, qui gagne en volume et en vigueur. Elle peut devenir, 
en ce cas, assez puissante pour briser les défenses d’un adversaire 
comme s’il s’agissait de vulgaires branches d’arbre. 


+ 
+ + 
En Birmanie certains éléphants utilisés pour le transport du bois de 


teck! sont nourris à la main (tout comme, d’ailleurs, la majorité des 
éléphants que l’on élève aux Indes en vue des cérémonies). Ils sont gardés 


L Avant l'invasion japonaise, 6.000 éléphants travaillaient dans les forêts 
birmanes. 
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dans des étables, comme des chevaux, et mènent en grande partie 
le mode de vie de leurs congénères des 2008. Mais la plupart du temps 
les éléphants birmans sont soumis à un régime tout à fait différent. 
Ils sont libérés tous les soirs et vont chercher eux-mêmes leur nourriture 
dans la jungle. En somme ces éléphants ne vivent en animaux domes- 
tiques que huit heures sur vingt-quatre. Il en résulte une liberté favorable 
à la reproduction. 

Les oozies (cornacs) qui soignent les éléphants sont presque toujours 
nés au cœur de la jungle, non loin d’un camp. Iis apprennent à monter 
l'éléphant dès l’âge de six ans, et ils s’imprègnent tout naturellement 
des traditions concernant cet animal, avee ce qu’elles comportent de 
légende et de science exacte. À quatorze ans, un garçon vivant au camp 
reçoit généralement un salaire. Il est d’abord engagé en qualité de pai- 
jaik, c’est-à-dire qu’il est chargé de placer des chaînes autour des troncs 
d’arbre et de servir d’auxiliaire au conducteur d’éléphant. 

Le plus beau jour de la vie d’un jeune Birman est celui où, promu 
oozie, il se voit confier l'éléphant dont il aura désormais la charge. Je 
ne connais guère de spectacle plus charmant que celui d’un adolescent 
de quatorze ans montant un éléphant de six ans nouvellement dressé. 
L’entente qui règne entre la monture et son cavalier ne peut être compa- 
rée qu’à celle qui unit parfois un enfant et un chien, avec cette diffé- 
rence qu’un jeune Birman fait rarement preuve de cruauté vis-à-vis 
de son éléphant. L’oozie ne maltraite son animal que lorsqu'il perd la 
maîtrise de ses nerfs, mais, comme il est doué d’une patience d’ange, 
c'est là un cas tout à fait exceptionnel. 

La vie d’un oozie est loin d’être facile. Le matin, il lui faut attraper son 
éléphant et le ramener au camp. Celui-ci est souvent distant de cent 
cinquante kilomètres du village le plus proche et n’est composé que de 
quelques huttes ou simples tentes de toile montées sur le bord d’un tor- 
rent, au plus profond de la jungle. Pour atteindre l'éléphant, il faut par- 
fois le pister sur douze kilomètres et s’engager, dès l’aube, au cœur d’une 
forêt peuplée de gros gibier de toute sorte. Ce travail impose de longues 
heures de solitude et, à force de s’y adonner quotidiennement, l’oozie 
devient lui-même pareil à un fauve de la jungle, et il acquiert agilité et 
prudence. 

L'oozie connaît parfaitement l’empreinte de son animal — sa forme, 
sa dimension et ses particularités — et il la distingue aisément des traces 
d’autres éléphants. Dès qu’il l’a découverte, il se met en route en suivant 
la piste. En chemin, il observe maints détails. Il trouve l’endroit où 
l’animal a fait halte pour la nuit, examine les excréments qu’il rerue 
d’un coup de pied, ce qui lui permet de deviner, par exemple, que l’élé- 
phant a mangé trop de bambous et a dû rechercher, par conséquent, 
les herbes qui croissent près des cours d’eau. 

Arrivé au bord du ravin, l’oozie s’arrête et écoute les bruits pour y 
découvrir le son de la clochette que son animal porte au cou. Il est 
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capable de discerner son tintement à plus de trois kilomètres de distance. 
Lorsqu'il constate que le tintement qu’il entend ne provient pas de la 
clochette qu’il a mis tant de soin à confectionner en creusant un morceau de 
bois de teck, il poursuit ses recherches en direction du cours d’eau. Par- 
venu à quelques centaines de mètres des herbes kaing, il prête de nou- 
veau l’oreille, et cette fois il reconnaît le son de son kalouk. Les clochettes 
d’éléphant sont pourvues de deux battants, fixés de chaque côté d’un 
morceau de teck creusé. Il n’existe pas deux clochettes qui aient le 
même son, et la musique d’une quinzaine de clochettes, tintant en 
chœur, ne peut être comparée qu’au bruissement d’une source. 

En s’approchant de son animal, l’oozie commence à chanter pour lui 
annoncer sa présence. Il lui a appris — à moins que ce ne soit l’éléphant 
qui le lui ait appris — qu’une rencontre par surprise est dangereuse 
pour l’un comme pour l’autre. C’est pourquoi, au lieu de se précipiter 
vers l’éléphant à travers les herbes hautes de près de trois mètres, il 
s’assoit sur une pierre au bord du torrent et allume, après l’avoir bour- 
rée, une pipe de sa confection. Entre deux bouffées de fumée, il fait 
entendre un appel : « Lah! Lah! Lah! Viens! Viens! Viens! » Si le 
silence se prolonge, il reprend de plus belle : « Digo lah! Digo lah! Viens 
ici! Viens ici! » Et il continue à fumer, assis, sans montrer le moindre 
signe d’impatience. Il laisse à sa bête le temps de s’habituer à l’idée 
qu’une nouvelle journée de travail commence pour elle. S'il la 
pressait trop, il risquerait de l’inciter à la révolte. 

Enfin l’éléphant surgit au milieu des herbes. L’oozie le réprimande 
avec douceur. « Tu penses vraiment que je n’ai rien d’autre à faire que 
de t’attendre ici. Depuis hier midi tu ne fais que manger et, moi, je 
suis encore à jeun. » 

Soudain il fait entendre un ordre proféré d’un ton ferme : 

« Hmit! » 

L’éléphant se laisse tomber sur ses pattes postérieures, puis se couche, 
les quatre pattes étendues. 

« Tah! Debout! » lui lance l’oozie, et la bête obéit en gardant ses 
pattes de devant très rapprochées. L’oozie se penche, défait les entraves 
et les lance par-dessus le garrot. Les entraves d’éléphant, faites soit de 
chaînes, soit de bambous, sont très serrées et laissent peu de jeu entre 
les pattes. Un éléphant entravé progresse soit par bonds, soit, en terrain 
peu accidenté, en marchant à une allure ralentie. Il avance cependant 
assez vite. Sur des courtes distances, la cadence de sa marche est celle 
de la course d’un homme. 

Après l’avoir libéré de ses entraves, l’oozie commande à l'éléphant de 
s’asseoir, il grimpe derrière sa tête et ils partent vers le camp en emprunu- 
tant le chemin suivi la veille, par l'éléphant à la recherche de sa 
nourriture. 

De retour au camp, l’oozie déjeune, lave son éléphant dans la rivière 
et le harnache pour le travail. Nous allons supposer que l’animal doive 
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ce jour-là (en fait c’est un cas fréquent) se rendre en montagne à 
600 mètres au-dessus du camp et descendre un tronc d’arbre dans la 
vallée. 

Parvenu à destination avec son éléphant et son paijaik, l’oozie se 
met en devoir de parer sa pièce de bois. A l’aide d’une hache, il la débar- 
rasse de nœuds qui restent à la naissance des branches, afin de rendre 
sa surface aussi lisse que possible, ce qui facilitera le transport. Il creuse 
en outre, à l’extrémité la plus mince du tronc, un trou, où il passera les 
chaînes dont on se sert pour traîner la charge. Cette excavation, que 
l’on appelle nepah, facilite tellement le transport du bois — trains de 
flottement ou charrois — que l’on préfère cette méthode à celle qui 
consiste à attacher le bois avec des cordes nouées en deux demi-clefs 
renversées ou autrement, et cela malgré la perte de bois précieux 
qu’elle entraîne. 

Ces préparatifs terminés, et l’oozie s’étant assuré que les chaînes sont 
bien attachées, commence le travail proprement dit : il s’agit de traîner 
jusqu’au ravin une pièce de bois longue de neuf mètres et ayant deux 
mètres de circonférence, ce qui représente plus de trois mètres cubes de 
bois, autrement dit quatre tonnes de poids mort. Sur un kilomètre 
et demi, le chemin suit le sommet de la colline. « Patience! Patience! 
Patience! Yoo! Yoo! Yoo! Tire! Tire! Tire! » crie l’oozie. L'’éléphant a 
vite fait de mesurer l’effort qu’il doit fournir pour tirer la charge. Il 
lui faut déployer une énergie énorme. Le terrain est marécageux, et ses 
pattes s’y enfoncent jusqu'aux chevilles. Il rencontre aussi maints 
autres obstacles sur son chemin : arbustes, bambous, pierres et même 
des rocs. Poussant des barrits assourdissants, l'éléphant essaie de dépla- 
cer le tronc trois fois plus long que son corps, puis s’arrête pour reprendre 
haleine, tandis que sa trompe s’allonge sur le côté à la recherche d’un 
bambou. Le bambou, c’est en quelque sorte son chewing gum dont il 
aime à être pourvu en travaillant. Cette manie lui vaut toutefois 
les sarcasmes de l’oozie : 

« Ma parole! tu ne t’arrêtes donc jamais de manger! » 

Il gronde sa bête, sans jamais perdre patience. L’éléphant, de son côté, 
prend son temps. « Yoo! Yoo! Yoo! » crie l’ooxie. L’éléphant fait un 
nouvel effort. Engagé sur la pente, il parvient à avancer le tronc de six 
fois la longueur de son corps et s’arrête à nouveau. Il continue ainsi jus- 
qu’à ce qu'il ait gagné le bord du précipice profond de cent vingt mètres. 
L’éléphant a un sens du danger très développé et, à trois mètres du 
bord, il refuse de tirer. On défait alors les chaînes, et la bête passe 
derrière le bois. L’oozie communique ses ordres à l’aide de coups de pied 
et en grattant l’animal derrière les oreilles avec ses orteils nus. Il l’oblige 
ainsi à baisser la tête et à déplacer la pièce de bois avec sa trompe 
transformée en levier. Par une série de mouvements et de poussées, 
tantôt à une extrémité, tantôt à l’autre, tantôt au centre, il enjoint à 
l'éléphant d’avancer le fût jusqu’au bord du précipice. L'animal refuse 
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de continuer, mettant la patience de son conducteur à une nouvelle 
épreuve. Celui-ci lui témoigne son mécontentement, et l’animal sait que, 
s’il persiste dans son obstination, il s'expose à des coups-d’ongles vigou- 
reux derrière l’oreille. Il avance donc une patte antérieure avec le calme 
d’un joueur de football. La pièce de bois roule avec fracas au fond de la 
gorge, au milieu du bruit des bambous cassés au passage, qui se réper- 
cute en écho à travers la jungle. Le tronc s’est arrêté à cent vingt 
mètres plus bas, tandis que l’éléphant demeure au bord du précipice. 
l’air dédaigneux, comme s’il voulait dire : « Un jeu d’enfant ! » 

Une demi-heure plus tard, l’éléphant et l’oozie ont retrouvé leur 
pièce de bois, après avoir fait un détour en suivant une piste de bêtes 
sauvages. Le conducteur attelle l’éléphant à son fardeau qu'il aura à 
traîner le long du lit d’un ancien torrent de montagne. 

Pour tracer les passages, on a généralement recours à des moyens 
plus primitifs que la dynamite. On chauffe le rocher en allumant un 
immense feu de forêt, puis on l’arrose d’eau froide pour le faire éclater. 
On achève de morceler les masses de pierre crevassées à l’aide de leviers 
et on les fait enlever par des éléphants. 

Charrier une pièce de bois de quatre tonnes au bord d’an chemin 
en pente assez étroit est une entreprise dangereuse, car, si l’on perd 
le contrôle de l’opération, le bois est entraîné par son poids. Mais l’élé- 
phant a un sens prodigieux de l’équilibre, et il apporte à son travail 
une patience infinie. L'animal et l’homme savent tous deux que, si la 
pièce de bois commence à glisser par-dessus le bord du ravin, on peut 
redresser la situation en un clin d’œil. Il suffit à l’éléphant de faire volte- 
face, d’entrer à l’intérieur de ses chaînes et de pencher la tête pour se 
débarrasser de son harnachement. Il est done tout à fait excep- 
tionnel qu’un éléphant soit entraîné vers le précipice par la chute 
d’un tronc. 

Une fois en bas, l’éléphant transporte sans trop d’effort la charge au 
point de mise à flot au bord de la rivière. Lorsqu'il l’atteint, il est environ 
trois heures de l’après-midi. L’oozie lui retire ses harnais, lui met des 
entraves, lui tapote le flanc et lui dit de remonter pour se chercher de la 
nourriture. La journée de travail n’est d’ailleurs terminée ni pour 
l'éléphant, ni pour le cornac. L’animal doit pourvoir à son repas, c’est-à- 
dire casser, cueillir et mettre à sa portée branches, arbustes, plantes 
grimpantes et herbes. Quant à l’oozie, il doit vérifier ét réparer son maté- 
riel, parer les troncs ou confectionner un laibut, c’est-à-dire le collier 
d’attelle fait d’écorce d’arbre. Cette partie du harnais est tendue à l’ex- 
trême par les charrois, et sa solidité doit être à toute épreuve. 

Voilà comment se passe la journée de l’oozie. Cela ne l'empêche cepen- 
dant pas d’être pleinement satisfait de son sort. 

La principale distraction des conducteurs d’éléphant est le jeu de 
hasard. Ils y perdent parfois leur chemise au sens propre du mot. J’ai 
vu moi-même une chemise d’oozie changer six fois de propriétaire. Au 
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travail, d’ailleurs, ils ne portent pas de chemise. Ils s’en revêtent le soir 
ou lorsqu'ils passent l’inspection avec leurs éléphants. 

La saison de travail, où les journées comme celle que nous venons 
de décrire se succédent sans interruption, dure de juin à février. Pen- 
dant les trois mois qui suivent, l’oozie peut prendre un peu de repos, 
mais il doit continuer à soigner l'éléphant. 

Ayant la même longévité et atteignant la maturité au même âge, 
ou presque, l’homme et l'éléphant peuvent passer côte à côte une grande 
partie de leur existence. Cela leur permet de se connaître à fond mutuel- 
lement. Aucun autre animal domestique ne remplit cette condition. 
L'enfant né dans un camp d’éléphants grandit à la même cadence que 
l’éléphanteau qui a vu le jour à la même époque. Ils partagent leurs 
jeux, puis travaillent ensemble et peuvent encore être de grands amis à 
l’âge de soixante ans. 


LR 
+. 


C’est entre dix-sept et vingt ans que la femelle accepte pour la pre- 
mière fois le mâle. Sans que l’on puisse parler de saison de chaleur, on 
observe un changement certain dans son comportement. Chez les élé- 
phants de cirque, on a remarqué récemment que les femelles étaient 
sujettes à des sautes d'humeur à vingt-deux mois d'intervalle environ. 
Cette période correspond à la durée de la gestation. La femelle ne s’aper- 
çoit pas visiblement de son état avant le onzième mois. À partir de ce 
moment, elle évite l’accouplement et, au lieu de la compagnie du mâle, 
elle recherche celle d’une autre éléphante. Les deux amies deviennent 
inséparables. Elles paissent ensemble et ne se quittent guère. Il serait 
certes cruel de chercher à les séparer. Leur amitié s’inspire du sentiment 
d’entr’aide, indéniable chez les pachydermes et aussi de la conscience 
instinctive qu’il faut deux mères pour protéger un éléphanteau contre 
le grand ennemi : le tigre. En effet, en dépit de toutes les précautions, 
ce félin est responsable de la mort de vingt-cinq pour cent des jeunes 
éléphants. 

La mère et la « marraine » entourent l’éléphanteau au pâturage et ne 
le quittent pas la nuit. Pendant la première période de sa vie, il est 
l’objet de leurs soins vigilants, même pendant le jour. 

L’éléphanteau suit sa mère pas à pas pendant trois ou quatre ans. 
C’est la période de l'allaitement où l’on voit souvent le petit accroché 
au pis de sa mère, entre ses pattes de devant. Cette position lui assure 
une parfaite protection. Chez l’éléphant nouveau-né, la trompe est un 
organe inutile, et elle se développe asymétriquement pour lui permettre 
de têter sans effort. Elle ne devient souple et ne commence à remplir 
sa fonction que vers le quatrième mois. L’éléphant blanc sacré du Man- 
dalay Palace perdit sa mère tout jeune, et une vingtaine de jeunes Bir- 
manes lui servirent de nourrices, l’allaitant comme un bébé. 

A l’âge de cinq ou six ans, l’éléphanteau est capable de pourvoir lui- 
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même à sa nourriture et, peu à peu, sa mère le sèvre. La femelle d’élé- 
phant met au monde en moyenne quatre éléphanteaux au cours de son 
existence. Les jumeaux ne sont pas rares, et le spectacle d’une éléphante 
suivie de deux jeunes animaux n’a rien d’exceptionnel. Les familles 
plus nombreuses sont également fréquentes. 

Une fois sevrés, les jeunes éléphanteaux traversent, tout comme les 
petits de l’homme, une période ingrate, pendant laquelle leurs mani- 
festations maladroites d’indépendance les rendent un peu ridicules. 
À quinze ou seize ans, ils font penser aux adolescents humains qui ne 
savent pas trop bien ce qu’ils veulent. Certains trouvent leur voie, 
d’autres non, car leur tempérament est loin d’être uniforme. 

Les jeunes éléphants n’ignorent pas le flirt. Les mâles de seize ans se 
montrent même souvent très entreprenants. En moyenne, cependant, 
les périodes de rut ne font leur apparition que vers vingt ans. Les élé- 
phants s’accouplent fréquemment en dehors de ces périodes, mais c’est 
lorsqu'il est « moust » que l’éléphant manifeste un appétit sexuel effréné 
et l'instinct combatif qui sommeille dans son corps puissant. 

De vingt à trente-cinq ans, de petites glandes situées près des yeux, 
au-dessus de la ligne de la bouche, produisent une sécrétion qui 
dégage une odeur très forte. Chez le mâle bien portant, ce phénomène se 
produit tous les ans, à la saison des grosses chaleurs. Il dure quinze 
jours, et l’instinet sexuel de l’animal atteint alors au paroxysme. 

De trente-cinq à quarante-cinq ans, ces sécrétions s’intensifient, 
deviennent plus abondantes, et leur suintement gagne parfois la bouche 
de l’animal. Le goût de cette substance huileuse achève de l’énerver 
et provoque des accès de fureur d’autant plus dangereux qu'ils se mani- 
festent chez des sujets en pleine force de l’âge. Il faut alors enchaîner 
l'éléphant à un arbre, car il représente un danger pour son conducteur 
comme pour ses congénères. 

De quarante-cinq à cinquante ans, l’instinct sexuel de l’éléphant va 
décroissant pour disparaître complètement. Des mâles qui ont tué une 
dizaine d’hommes entre trente-cinq et quarante-cinq ans deviennent les 
bêtes les plus dociles du monde, sans que la saison du rut altère leur 
caractère. Il est prudent néanmoins de se méfier, à la saison chaude, des 
éléphants mâles qui n’ont pas franchi le cap de la soixantaine. 


* 
+ + 


Arrivé à l’âge de vingt-cinq ans, un éléphant ayant reçu un bon 
entraînement comprend vingt-quatre mots de commandement, sans 
compter les ordres formulés par la pression des pieds. Il est, en outre, 
capable de ramasser cinq objets différents avec sa trompe et de les 
tendre à son oozie. Ce sont le dah (couteau), le koon (la hache), ses 
entraves, la chaîne qui sert à l’attacher à l’arbre et le bâton. J’ai vu un 
éléphant particulièrement intelligent ramasser de même la pipe que son 
conducteur avait laissé tomber, ainsi qu’un gros cigare allumé. 
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A la différence de bien des animaux, l’éléphant ne travaille pas machi- 
nalement. S’il se perfectionne sans cesse, c’est précisément parce qu’il 
sait réfléchir. Aucun animal, pas même un bon chien de berger, ne peut 
être comparé à l’éléphant sur le chapitre de l'intelligence. 

Je n’irai pas jusqu’à aflirmer que « l’éléphant n'oublie jamais », 
comme le veut le dicton, mais je ne serais pas étonné qu'il soit capable 
de se souvenir d’une chose qu'il a décidé de retenir, aussi sûrement que 
s’il avait fait à cet effet un nœud à sa trompe. Son intelligence lui permet 
de trouver rapidement la solution de toutes sortes de problèmes. Quand, 
par exemple, il n’arrive pas à atteindre avec sa trompe un endroit de 
son corps où il ressent des démangeaisons, il ne se contente pas toujours 
de se frotter contre un arbre ; bien souvent, il saisit un bâton pour se 
gratter à son aise. Le bâton se révèle-t-il trop court ? Il le jette et en 
cherche un plus long. 

Quand un éléphant remarque que des mottes de terre s’attachent aux 
racines des herbes qu’il vient d’arracher, il tapote celles-ci avec ses 
pieds pour les nettoyer, ou encore, quand il se trouve près d’un cours 
d’eau, il les lave avant de les manger. Il retire facilement une pilule de la 
grosseur d’un comprimé d’aspirine d’un fruit de tamarinier gros comme 
une balle de cricket, où on l’avait dissimulé, et il a l’air alors de dire : 
« À malin, malin et demi ». 

Lorsqu'il s’agit de détacher une plante grimpante d’un arbre, un élé- 
phant montre plus d’adresse qu’un homme utilisant ses deux mains. Il 
doit sans doute cette faculté à un sens du toucher plus développé. 

Les éléphanteaux barbouillent volontiers la clochette de bois {kalouk) 
qu'ils portent autour de leur cou avec de la boue épaisse ou de l’argile 
pour l’empêcher de sonner, ce qui leur permet de s’introduire silencieuse- 
ment, à la faveur de la nuit, dans des bananeraïies. Ils s’en donnent alors 
à cœur joie, dégustant non seulement les fruits, mais encore les feuilles, 
sinon des arbres tout entiers, à la barbe du gardien qui dort tranquille- 
ment dans sa hutte, avec toute sa famille. Ces jeunes animaux se 
comportent en somme comme des enfants se glissant parmi les groseil- 
liers. L’éternel attrait du fruit défendu! 

Les incidents que je vais rapporter dénotent une compréhension très 
rapide de la situation que l’on ne saurait attribuer au seul entraînement. 

L'un de ces incidents eut lieu alors qu’on chargeait un éléphant connu 
pour son caractère capricieux. Il était debout, portant déjà son conduc- 
teur, cependant qu’un autre indigène remplissait le panier qui consti- 

tuait sa charge. Près du flanc de l’animal se tenait le paijaik armé 
d’une lance faite dans une canne de bambou, dont une extrémité était 
acérée et l’autre munie d’un embout pointu. Un quatrième indigène 
passait des objets à l’homme qui se tenait dans le panier. Ayant du mal 
à soulever un paquet, il appela le paijaik à son aide. Celui-ci fichant dans 
le sol sa lance qui resta verticale, le fer à la hauteur des yeux de l’animal, 
alla prêter la main à son compagnon. Cependant, l’oozié, qui se méfiait 
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de sa monture, lui dit d’un ton ferme : « Passe-moi la lance! » Tran- 
quillement, l’éléphant enroula sa trompe autour de la canne, ayant 
soin de l’empoigner par le milieu pour la maintenir en équilibre et la 
tendit à son conducteur. Toutefois, le fer de la lance était dirigé vers le 
conducteur. « Ne fais pas l’idiot ! » lui cria l’homme en birman. « Veux- 
tu la retourner? » Avec un calme olympien, l’animal tourna la lance en 
l’air d’un mouvement dédaigneux et, la saisissant toujours par le milieu 
la tendit à son conducteur, cette fois en présentant l’embout. 

En guise de remerciement, l’oozie lui lança un juron où perçait une 
pointe de tendresse. C'était comme s’il lui disait : « Tu as de bien 
vilaines manières, et je me veux plus que cela recommence. » Il lui 
passa ensuite rapidement la lance sous les yeux pour lui faire 
comprendre qu’il lui en cuirait s’il s’avisait d’employer ses défenses, 
contre les hommes occupés à le charger. L'opération se poursuivit et se 
termina sans autre incident. 


Il n’est pas rare qu’un éléphant devine les désirs de son maître. 
J'ai constaté notamment cette faculté chez un pachyderme qui refusait 
de travailler lorsqu'il portait son oozie, mais qui chéissait strictement aux 
ordres lorsque celui-ci marchait à ses côtés. J’observais un jour cet ani- 
mal alors qu’il rangeait des pièces de bois dans une gorge, par rangées 
parallèles de huit ou douze, le long du lit de torrent où la première crue 
viendrait les emporter. L'’oozie était assis sur la rive. L'ouvrage était 
pratiquement terminé, mais, comme j'étais là, il savait que le signal du 
départ ne serait donné que lorsque les pièces de boïs seraient parfaite- 
ment rangées. L’éléphant, un mâle de belles proportions, qui exécutait 
son travail à l’aide de ses défenses et libre de toute.entrave, s’approcha 
de la dernière rangée dont l’ordonnance laissait à désirer à cause d’un 
fût d’arbre mal disposé. Sans avoir reçu le moindre commandement, il se 
mit en devoir de tirer une pièce de bois, tout en interrogeant l’oozie du 
regard. « Allons, réveille-toi donc et dis-moi ce que je dois faire », 
semblait-il dire. 

« Qu'est-ce qui te prend, sale bête? lui lança l’oozie. Laisse cette 
pièce, Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit! » 

L’éléphant passa à la pièce suivante, sans quitter des yeux l’oozie, 
comme un vieillard qui regarde par-dessus ses lunettes. 

« Voyons! cria l’oozie. Tu sais très bien ce que je veux. Ne fais pas 
l’idiot. » xs 

Ce disant, il fit mine de lui lancer un caillou. L’éléphant eut un gro- 
gnement puis, sans hésitation, passa devant cinq fûts pour aller saisir 
celui qui était mal placé. Il le fit tourner quatre fois sur lui-même pour 
l’amener à la position parallèle aux autres. Après quoi, il s’approcha de 
son maître comme pour lui dire : « Allons, assez plaisanté, allons-nous- 
en! 


L'une des preuves les plus significatives de l'intelligence des pachy- 
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dermes que j'ai pu enregistrer n’a pas trait au travail. Elle est le fait 
d’un animal libre. 

Un soir, alors que le fleuve Taungdwin, dans son cours supérieur, 
était au plus fort de sa crue, je prêtais l’oreille, espérant entendre le 
fracas du bois entraîné par les flots, dans les hauteurs. Mon camp sur- 
plombait les rives, qui étaient abruptes, rocheuses et hautes d’environ 
un mètre cinquante. La rive opposée, à cinquante mètres de nous, était 
composée de couches superpesées de schiste argileux. Malgré le jour décli- 
nant, je m'’efforçai de me rendre compte de la cadence de la crue en 
observant la vitesse avec laquelle les couches étaient successivement 
submergées. 

Un barrissement de frayeur m’arracha soudain à cette occupation. 
Portant mon regard en aval, je vis trois ou quatre hommes courir sur 
la rive, en proie à la plus vive excitation. Quelque chose avait dû se 
passer là. Ayant gagné la berge en toute hâte, je vis dans le lit du fleuve 
une éléphante, Ma-Shwe, suivie de son petit, âgé de trois mois. Elle 
avait été surprise par le torrent qui grossissait à vue d’œil. Submergée, 
elle luttait avec la rage du désespoir, tandis que son éléphanteau, qui 
poussait des cris aigus, surnageait comme un bouchon. Elle parvint à 
s’approcher du bord, résistant de toutes ses forces au courant et serrant 
l’éléphanteau contre elle. À plusieurs reprises, les tourbillons lui arra- 
chèrent son petit ; elle réussit cependant chaque fois à le rattraper et 
finit par l’entourer de sa trompe. Soudain, le torrent, grossissant à vue 
d’œil, submergea l’éléphanteau, qui disparut une fois de plus, après avoir 
flotté un instant au-dessus de l’arrière-train maternel. L’éléphante se 
précipita à sa recherche, telle une otarie lancée à la poursuite d’un 
poisson. Elle nageait tantôt sous l’eau, tantôt en se maintenant à la sur- 
face et finit par retrouver son petit au bout d’une cinquantaine de 
mètres. S’aidant de sa tête et de sa trompe, elle l’appuya alors contre la 
paroi rocheuse de la berge, puis, au prix d’un effort gigantesque, elle le 
saisit avec sa trompe et, dressée sur ses pattes postérieures, le souleva, 
cherchant visiblement à le poser sur un rocher au-dessus du niveau du 
torrent. 

L'œuvre de sauvetage accomplie, l’éléphante se laissa emporter par 
les eaux tourbillonnantes, flottant à son tour comme un fétu. Elle devait 
se rendre compte qu'il lui fallait bander toute son énergie pour se tirer 
d’affaire car, trois cents mètres plus bas, le torrènt s’engouffrait dans 
une gorge, où elle ne manquerait pas de périr si elle y était entraînée. 
Mais elle n’ignorait pas — pas plus que moi — qu'avant de parvenir à 
la gorge fatale elle trouverait un endroit moins abrupt, où elle pourrait 
grimper sur la rive. Malheureusement, c'était du côté opposé à celui 
où était déposé son petit. Je me mis à observer ce dernier. Il était tou- 
jours là, tremblant de frayeur et n’osant pas bouger, le rocher où il se 
trouvait étant tout juste assez grand pour lui permettre de s’y mainte- 
nir. Il restait immobile, son petit ventre grassouillet collé contre la paroi. 
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Tandis que je le regardais de plus de deux mètres de haut, ne sachant 
trop comment lui porter secours, j’entendis des barrissements qui son- 
naient à mes oreilles. comme un grandiose chant d'amour maternel. 
Ma-Shwe, ayant traversé le torrent, avait réussi à escalader la rive et 
rebroussait chemin en poussant de tendres appels à l’adresse de son 
enfant. Celui-ci dressait ses petites oreilles, qui avaient la forme de 
la carte de l’Inde, en écoutant avec délices la voix maternelle. 

Des plans de sauvetage, plus fantaisistes les uns que les autres, se 
présentèrent à mon esprit, mais je les écartai tous dès que j’aperçus 
Ma-Shwe surgissant de la jungle sur l’autre rive. A la vue de son petit, 
elle s'arrêta de barrir et fit entendre un bruit étrange et inoubliable, 
rappelant quelque peu le ronflement d’un puissant moteur d’auto pas- 
sant à la troisième vitesse. Un grognement de plaisir comparable au ron- 
ronnement d’un chat. L’éléphante exprimait sa joie de retrouver son 
fils à l'endroit même où elle l’avait laissé. 

A la tombée de la nuit, le fracas des pièces de bois qui s’entrecho- 
quaient en descendant au fil de l’eau me parvint des hauteurs. Une 
pluie torrentielle s’abattit bientôt, et le torrent continuait à séparer la 
mère de son petit. Il ne me restait rien d’autre à faire que d’attendre. 
Avant de rentrer au camp pour la nuit, je repérai à deux reprises la 
situation du pauvre éléphanteau à l’aide d’une torche, mais, comme 
cette lumière brutale semblait l’incommoder, je finis par y renoncer. 

Les événements me donnèrent raison. À l’aube, Ma-Shwe et son petit 
étaient réunis sur la même rive. Durant la nuit l’eau s'était retirée, 
ne laissant dans le ravin qu’un peu de vase sur une profondeur de 
trente centimètres. Personne dans le camp n’avait vu ce qui s’était passé, 
mais on pouvait le deviner aisément : Ma-Shwe avait certainement 
enlevé son petit du rocher de la même manière qu’elle l’y avait posé !. 


J. H. WILLIAMS 


(TRADUCTION NATHALIE GARA) 


1. Copyright by Hachette. 
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— il est traditionnel de la comparer à un édifice construit 

selon des plans déterminés, dans un style donné, et relevant, 
à l'origine, des conceptions de l'architecte qui l'avait entrepris. Depuis 
longtemps les critiques se multiplient contre ce bâtiment, que certains 
vont jusqu'à traiter de bâtisse incommode, insuffisante, délabrée et 
nullement adaptée aux besoins actuels. D'où la conclusion, sassée et 
ressassée, qu'il faut « faire quelque chose », reconstruire de fond en 
cotnble la maison, bref instaurer la réforme de l'enseignement. Les 
architectes déroulent déjà leurs projets, établissent leur devis, pro- 
posent les dernières trouvailles du confort moderne et de l'art 
ménager. On discute, on dispute, on convoque des Conseils, des Com- 
missions, on discourt, on palabre, mais, en gros, l'Université continue 
de vivre sous le régime de la loi... Falloux qui date du 15 mars 1850, 
le Prince-Président régnant à l'Élysée. 

Si extraordinaire que cela puisse paraître, la loi Falloux qui abolis- 
sait le monopole, institué par Napoléon, et rétablissait la liberté de 
l'enseignement, est toujours la charte en vigueur ; M. René Hubert, 
recteur de l'Académie de Strasbourg, pouvait écrire récemment : 
« Depuis la loi Falloux, les institutions pédagogiques n'ont plus 
connu aucune réforme générale. » Certes, des aménagements ont été 
apportés, mais aucune vue d'ensemble n'a prévalu. La gratuité, 
l'obligation et la laïcité de l’enseignement primaire sont l'œuvre de 
Jules Ferry, mais ne touchent qu'aux étages inférieurs. L'enseignement 
secondaire est remanié à plusieurs reprises par Victor Duruy, Léon 
Bourgeois, Georges Leygues, mais s'il communique avec l'enseigne- 
ment supérieur par l'escalier du baccalauréat, il est à peu près coupé 
de l'enseignement primaire : on ne passe guère de l’un à l’autre qu'au 
moyen d’'échelles de secours. Même la réalisation, approximative, de 
l'école unique — c'est-à-dire la superposition des trois degrés d’ensei- 


( UAND on parle de notre Université — et l'on en parle beaucoup 
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gnement substituée à leur juxtaposition — ne s'opère, entre 1932 et 
1940, qu'indirectement et pour ainsi dire subrepticement, grâce à 
une PP des programmes d’études : en unifiant ces programmes 
dans l'enseignement primaire supérieur (cours complémentaires) et 
dans les classes du premier cycle dites cinquième, quatrième, troi- 
sième), de l’enseignement secondaire, on lie en quelque sorte le 
primaire et le secondaire — baptisés plus noblement le premier degré 
et le second degré — de manière que l'arbre ne semble porter qu'un 
seul rameau. 

Etonnez-vous que Le vieux bâtiment sans cesse rapetassé, dissimu- 
lant ses lézardes sous les replâtrages et les ravalements menace ruine 
ct tente la pioche des démolisseurs ! Ce n'est pas la crise de l'ensei- 
gnement mais /es crises de l'enseignement qu'il faut dire, car elles 
sont nombreuses : crise des rapports entre la famille et l'école, crise 
des effectifs, crise d'articulations entre les divers ordres d'enseigne- 
ment, crise des méthodes pédagogiques, crise des cadres, pour n'en 
citer que quelques-unes. Et pour faire face à tant de crises, des 
projets, encore des projets, toujours des projets, mais pas le moindre 
commencement d'exécution. 


La famille et l’école. 


De cette crise, qui touche à la fois à la politique et à la métaphy- 
sique, on ne saurait parler qu'avec précaution : dans quelle mesure 
l'Etat peut-il ou doit-il subventionner les écoles privées ? Puisqu'il a 
posé le principe de la gratuité pour l'enseignement secondaire et qu'il 
est incapable d'accueillir tous les effectifs scolaires dans ses collèges 
et dans ses lycées, n'agit-il pas avec quelque hypocrisie en rejetant 
une bonne partie des adolescents vers les établissements privés et en 
se refusant ensuite à subventionner ceux-ci ? S'il impose l'orientation 
et la sélection, prendra-t-il la responsabilité de ses décisions ? La 
laïcité, d'autre part, n'entame-t-elle pas la liberté qu'ont les familles 
de donner. aux enfants un enseignement qui ne saurait être séparé de 
l'éducation ? Des connaissances « neutralisées » ont-elles le même 
pouvoir formateur que des connaissances « climatisées » par la 
morale et par la religion ? L'État qui s'est déjà réservé la collation 
des diplômes universitaires et qui, de cette façon, contrôle les issues 
de l'enseignement privé doit-il aller plus loin et régenter tout l’ensei- 
gnement, depuis À jusqu'à Z? 

Redoutables questions qui donnent éternellement lieu à des contro- 
verses infinies. Pour les résoudre — disons : pour remettre à d’autres 
le soin de les résoudre — le Parlement a récemment institué une 
« Commission d'études pour l'ensemble des problèmes scolaires » qui 
a déjà tenu plusieurs séances et entendu nombre de dépositions et 
de témoignages. Bien qu'elle soit présidée par M. Paul-Boncour, 
garant d'un républicanisme bon teint, les représentants des associa- 
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tions laïques ont refusé d'y siéger, mécontents de participer à des 
débats qui risquaient de mettre en cause l'école publique ou de rogner 
quelques-uns de ses privilèges. C'est dans cette atmosphère de bonne 
volonté que se poursuit un débat qui n'aura probablement pas de 
conclusion pratique ! 


Les effectifs scolaires. 


Cependant, apporter à quelques-unes de ces questions des réponses 
au moins provisoires est d'autant plus urgent qu'un peuple toujours 
croissant d'écoliers se presse aux portes de l'Université et que la 
crise, par pléthore des effectifs, sévit cruellement. 

Quelques chiffres significatifs éclaireront le problème. 

Dans l'enseignement primaire, le nombre des élèves passe de 
3.222.423 en 1850 à 5.409.819 en 1938 ; il fléchit, en 1948, à 
5.057.931 pour remonter à près de six millions en 1950 et l'on prévoit, 
pour les prothaines années, une courbe ascendante. Sur ces six mil- 
lions d’écoliers, l'enseignement public en absorbe environ cinq, et 
l'enseignement privé un. 

Dans l'enseignement secondaire, le tableau est très différent : 
actuellement, la population scolaire des collèges et des lycées de l'Etat 
s'élève à quelque 500.000, mais celle des établissements privés atteint 
à peu près 400.000, soit au total 900.000 collégiens. Or, la poussée 
démographique ne commencera à faire sentir ses effets qu'en 1952, 
et les conditions économiques aidant, il est vraisemblable, calculent 
les statisticiens, que les effectifs scolaires seront, d'ici à quinze ans, 
triplés ou quadruplés. 

Dans l'enseignement supérieur, la progression est analogue. De 
l’année scolaire 1948-1949 à l’année scolaire 1949-1950, le chiffre total 
des étudiants sur l'ensemble du territoire est passé de 128.672 à 
136.378, les Facultés de Médecine, des Sciences, des Lettres, de Droit 
et de Pharmacie se partageant, dans l'ordre, l'augmentation des 
effectifs. Là aussi tout donne à penser que dans les années prochaines 
les Facultés verront tripler ou quadrupler leur population. 

Cette heureuse invasion suscite de nombreuses difficultés à l'ensei- 
gnement JE m'a et à l’enseignement primaire, mais à l'enseigne- 
ment secondaire, qui demeure pourtant la citadelle de l'Université, 
elle pose des problèmes insolubles. Si les amphithéâtres et les labora- 
toires ne sont pas indéfiniment extensibles, ils sont encore suffisants, 
à condition que les étudiants s'y tassent et s'y succèdent rapidement. 
Les écoles primaires publiques pourraient, non sans peine il est vrai, 
absorber près d'un million d’écoliers, bien que la répartition des 
effectifs soit fort inégale : dans certains villages, l'école publique 
compte tout juste les cing écoliers nécessaires au maintien de l'école ; 
dans les centres urbains notamment, l'instituteur. a souvent devant 
lui quarante ou cinquante jeunes têtes, dont quelques-unes fortes. 
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Mais comment, par quel miracle, par quel frappement de pied, 
pourrait-on faire surgir du sol les établissements et les professeurs 
qui devraient accueillir et instruire les centaines de milliers d'enfants 
NT Le. auxquels l'Université devrait, normalement, ouvrir 
les bras, alors qu’elle réussit à peine à héberger ses 500.000 nourris- 
sons ? Presque tous les lycées et collèges sont emplis à craquer, dans 
l'enseignement féminin surtout. Les directeurs et directrices d'établis- 
sements se livrent à des acrobaties pour contenter — pour mécontenter 
serait plus exact — tout le monde. Dans tel lycée de jeunes filles, 
situé sur l’Académie de Bordeaux, des fillettes de douze ans se lèvent, 
même en hiver, à six heures et demie du matin pour être en classe à 
huit heures et y demeurer sans désemparer jusqu'à midi. Sur ces 
quatre heures consécutives, deux sont à peu près perdues : la première 
parce que les enfants somnolent encore, la dernière parce que leur 
capacité d'attention est épuisée. En revanche, il leur arrive deux fois 
par semaine d’avoir des après-midi entièrement libres et naturellement, 
dans leur candeur, les enfants se considèrent alors en vacances. 
Système déplorable mais inéluctable puisqu'il résulte d'un rapport 
mathématique entre les effectifs et les horaires, l'unique solution 
étant de faire servir les mêmes salles à des groupes qui se succèdent 
durant huit heures par jour, au lieu des quatre ou cinq heures tradi- 
tionnelles. 

Perspective effrayante ! si, aujourd'hui, l'enseignement secondaire 
privé ne « prend » que 45 % de la population scolaire, fatalement 
il en absorbera bientôt 55, 60 ou 65 % ; l'État enseignant deviendra 
minoritaire et laissera échapper des pupilles d'élection, ceux qui 
demain formeront les cadres du pays. Non seulement il se résigne 
tacitement à cette abdication, mais il met en place les instruments 
me lesquels il éliminera les surplus. Ne pouvant ouvrir toutes grandes 
es portes du Collège, il pose des barrières destinées à trier les aspirants 
à l'enseignement secondaire. De là les examens-concours qui com- 
mencent au seuil de la sixième et qui, chaque année, se renouvellent 
sous le nom d'examens de passage. Il-éclate aux yeux qu'il est barbare, 
et même injuste, de faire concourir des enfants de onze à douze ans : 
sauf le cas de dons exceptionnels, comment distinguer, à cet âge, 
le terrain le plus favorable à la culture que dispense le deuxième 
degré ? Il est inhumain aussi de suspendre pendant quatre ans sur 
la tête d'adolescents la menace d'une exclusion qui les rejettera vers 
les ténèbres extérieures, d'obliger une bonne partie d'entre eux à 
« bachoter » tous les douze mois. L'Université connaît fort bien les 
inconvénients et les vices d'un tel steeple-chase, mais le moyen qu'elle 
fasse autrement ? Ne possédant pas de pouvoirs divinatoires, elle 
se repose, sur les examens dits probatoires, du soin de désigner les 
meilleurs candidats à son enseignement ; on ne saurait évidemment 
lui en faire reproche. Mais, dans les grandes villes, il est à peu près 
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fmpossible à un enfant que les circonstances ont empêché de solliciter 
son entrée en sixième, rattraper le peloton. Presque partout, Cinq 
ou six mois avant la rentrée d'octobre, les directeurs d'établissements 
apposent l'écriteau : « Complet ». Sans doute, un vaste programme 

e constructions scolaires est envisagé m:is les crédits que le budget 
leur affecte, quoiqu'importants, seront encore très loin de suffire à 


l'absorption du million de collégiens qui, demain, se presseront aux 
barrières. 


L'articulation des enseignements. 


De son compartimentage originel, l'Université n'a pas réussi encore 
à se débarrasser entièrement ; chaque ordre d'enseignement tend à se 
considérer comme autonome ; il résiste à se fondre dans le tout harmo- 
nieux qu'on lui propose, si bien que les articulations de l'enseignement 
grincent et que les Grands-Maîtres sont obligés de rappeler les gérants 
d'étages à une meilleure compréhension de ce que doit être l'unité 
dans la maison. 

Voici quelques-uns des points de friction entre locataires de 
l'immeuble. Le primaire supérieur et le premier cycle du secondaire 
n'accomplissent leur fusion qu'avec réticence et regret ; les cours 
complémentaires subsistent, alors que logiquement, il ne devrait plus 
exister que des collèges, classiques ou modernes ; la création du brevet 
du second cycle — qui se passe à la fin de la troisième — double le 
vieux brevet élémentaire qui consacre les études aux cours complé- 
mentaires. L'enseignement technique qui, théoriquement, n'est qu'une 
branche du second degré mais qui paraît à certains de ses zélateurs 
enfermer en puissance la véritable culture de l'homme moderne, prend 
sa revanche-sur le complexe d'infériorité qui longtemps accabla les 
« manuels ». Il renâcle à l’attelage à quatre et voudrait sinon faire 
cavalier seul, du moins être placé en flèche. 

Le passage du secondaire au supérieur, qui s'opérait autrefois tout 
uniment par la porte du baccalauréat, donnant accès à la Faculté, est 
depuis l'institution de l’année propédeutique assez tourmenté. L'année 
propédeutique est en effet une sorte de purgatoire placé entre le 
Collège et la Faculté, un no man's land que se disputent — molle- 
ment — l'une et l'autre. Si le baccalauréat, premier grade de l'ensei- 
gnement supérieur, ne comporte plus la garantie que le bachelier est 
« dignus intrare », s'il faut encore imposer à celui-ci une . année 
d'épreuves, la tradition est brisée, les frontières sont indécises, le 
Collège et la Faculté s'embrouillent. 

Aux profanes, ces contestations paraîtront de faible importance ; 
mais les gens du bâtiment, avec raison, en jugent autrement : les bruits 
suspects, les grincements, les ferraillements décèlent à l'oreille entraî- 
née un moteur qui ne tourne pas rond. 








REVUE DE PARIS 
La pédagogie. 


Plus grave est pourtant la crise des doctrines pédagogiques. Bien 
la pédagogie soit un art et une science en perpétuel devenir, elle 
semblait s'être à peu près fixée au cours du x1x° siècle. Il était établi 
que l'enseignement primaire donnait les connaissances pratiques indis- 
pensables à tout homme vivant en société, que l'enseignement secon- 
daire apportait une culture générale rendant les esprits aptes à 
embrasser de larges horizons et à appréhender, le moment venu, les 
connaissances particulières que la profession ou le métier exigeraient 
d'eux, que l'enseignement supérieur les haussait encore et dans la 
culture générale et dans les connaissances particulières, les portant vers 
les cimes d’où le regard s'efforce d'explorer et le passé et l'avenir. 
Mais, depuis que l'on s’est mis à raisonner sur tout, tout est remis 
en question et l'on n'est plus d'accord sur rien. Maniées par les 
maîtres, les apprentis, voire les ignorants, des notions abstraites et 
délicates sont soumises à des traitements fort rudes. Chacun se fait 
naïvement le prosélyte des connaissances ou de la culture qu'il pos- 
sède lui-même, et croit amener l'entente en criant aux disputeurs : 
« Prenez mon ours. » 

Seuls des philosophes hautement qualifiés, mais non dépourvus de 
bon sens, auraient, croit-on, le droit de dire quelles relations existent 
entre l'enseignement, l'éducation, la culture ; si la morale et l'arith- 
métique sont des connaissances de même nature; si la version 
latiñfe et le dessin industriel ont des vertus formatrices égales ; si la 
géographie et l'économie politique sont plus utiles au futur citoyen 
que l’histoire ancienne ou la littérature française ; si l'école et le 
collège sont une préparation à vivre ou à exercer un métier. Pourtant 
chacun se mêle de donner son avis et prétend imposer ses vues. D'où 
une confusion inouïe, un chaos qu'on masque en er ere les barres 
et les ronds, les sections et les sous-sections, les bifurcations et les 
options. Ainsi ces ménagères qui jettent pêle-mêle les objets dans des 
tiroirs soigneusement étiquetés. 

Conséquences : des programmes d'études toujours plus lourds, 
chaque prêtre voulant charger son prône de quelque nouveau saint, 
et considérant comme une injure personnelle le fait que ce saint 
inédit soit « refusé ». À ces croyants fanatiques, il paraît inconcevable 
qu'un enfant de treize ans puisse ignorer la dentition des éléphants ou 
qu'une fillette de quatorze ans ne sache pas discerner le jurassien du 
crétacé. Point de distinction entre l'essentiel et l'accessoire, tout étant 
décrété nécessaire. 

Et puis des régimes si divers et si re que les professeurs et 
les examinateurs eux-mêmes ont peine à s'y retrouver ; il y a trois 
espèces de baccalauréat-première partie : le classique, le moderne et 
le technique, mais dans chaque espèce, il existe encore un grand nom- 
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bre de races, selon que les langues anciennes, les langues vivantes, les 
sciences prédominent, que telle discipline figure aux épreuves écrites 
ou aux épreuves orales, que l’on marie la mathématique avec l'an- 
glais, ou le grec avec l'algèbre. Le baccalauréat-deuxième partie ,com- 
porte, lui, quatre espèces : philosophie, sciences expérimentales, mathé- 
matiques, technique, mais c'est vraiment trop peu : on parle de 
sciences économiques, de sciences sociales, avec toute un série de com- 
binaisons possibles. 

Certes ce zèle et cette passion témoignent d'un grand amour pour 
la pédagogie, mais ils pèsent lourdement sur les enfants et les ado- 
lescents. Entre douze et dix-huit ans, le collégien, s’il veut accomplir 
à peu près les ere qui lui sont imposés, même si on le sup- 
pose bien doué, doit, classes comprises, travailler au minimum dix 
heures. On ne demande pas généralement un effort aussi prolongé à 
ses parents. 

Pour freiner cette course aux programmes, pour dégager les prin- 
cipes d’une pédagogie plus humaine et plus rationnelle, on à institué 
depuis 1946 ce qu'on nomme les classes nouvelles, par opposition 
nominale aux classes traditionnelles. Ces laboratoires pédagogiques, 
dont la création est due en grande partie à M. Gustave Monod, direc- 
teur de l’enseignement du second degré, ont suscité l'enthousiasme de 
certains éducateurs qui se sont voués corps et âme à une tâche beau- 


coup plus ardue et beaucoup plus complexe que celle qui consiste à 
distribuer équitablement les goûters intellectuels. « Les ceux direc- 


teurs, écrivait M. Gustave Monod, sont les suivants : d'abord adapter 
étroitement l'enseignement au degré de développement de l'enfant. 
Partir du monde où il vit, ne pas lui imposer nos visions d'adultes, nos 
conceptions abstraites et constantes. Suivre ensuite d'âge en âge l’évo- 
lution d'une pensée qui fait lentement l'apprentissage des mécanismes 
logiques (...). Il s'agit non d'instruire en amusant, mais d'individua- 
liser l'enseignement en le fondant sur des énergies profondes, jusqu'ici 
trop négligées. » 

L'expérience des classes nouvelles devait être menée depuis la 
sixième jusqu'à la première, mais elle a été arrêtée à la classe de troi- 
sième, parce que la préparation au baccalauréat aurait apparemment 
souffert de méthodes qui visent non pas à donner à l'enfant ce qu'un 
spirituel universitaire appelle « un permis de chasse », mais à lui faire 
atteindre son plein épanouissement. IL est incontestable que les classes 
nouvelles, par l'appel qu'elles font à la curiosité de l'enfant, par l'in: 
géniosité qu’elles déploient pour mettre en jeu son activité person- 
nelle, par l'esprit d'équipe qu'elles suscitent, par la solidarité qu'elles 
instituent entre professeurs d'une même classe, par les contacts qu'elles 
établissent entre les éducateurs et les familles, ont permis à de nom: 
breux écoliers de découvrir, avec leurs propres yeux, le monde, et dé 
se découvrir eux-mêmes. Leur défaut est que, si elles sont — peut-être 
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— en harmonie avec l'école de demain, elles cadrent mal avec l'école 
d'aujourd'hui. C'est, au sens précis du mot, une gogie aristocra- 
tique, exigeant DE de professeurs pour de faibles effectifs. Au 
moment où les classes des lycées et collèges devraient, afin d'absorber 
les surplus, DES en moyenne une centaine d'élèves, il est beau 
mais paradoxal de décréter que les classes nouvelles ne devront, en 
aucun cas, dépasser le chiffre de vingt-cinq. Ce n'est pas de cette 
façon, évidemment, que sera résolue la crise,des cadres. 


Les cadres. 


À vrai dire, cette crise qui, aussitôt après la guèrre, s'annonçait très 
grave, les carrières de l'enseignement étant fort délaissées, est momen- 
tanément conjurée. D'abord, parce que l'âge de la retraite a été reculé 
de cinq ans, ensuite et surtout parce que les traitements ont été sen- 
siblement relevés. À l'instant où j'écris — car rien de plus mobile 
qu'une échelle — un professeur agrégé débute à 449.000 francs pour 
atteindre, s’il gravit les neuf échelons, 1.013.000 francs ; un institu- 
teur qui, dans bien des cas, bénéficie d'avantages en nature reçoit de 
250.000 à 500.000 francs suivant sa classe. Et il y a d'ordinaire quel- 
ee suppléments. Ces aménagements ont suffi à renverser la ten- 

ance : ni pour l'enseignement primaire, ni pour l'enseignement du 
second degré on n'est plus obligé de battre le rappel aux candidats. 
Ils affluent en nombre aux concours, mais si l’on veut maintenir un 
niveau convenable, la qualité importe autant que le nombre ; or la 
qualité, sauf pour l'agrégation, semble en baisse. 

Là encore, c'est demain que la crise peut devenir aiguë. Déjà, par 
crainte d'un manque de cadres dans l’enseignement du second degré, 
et parce que l'agrégation et le certificat d'aptitude à l’enseignement 
dans les collèges — surnommé « la petite agrégation » — ne débi- 
taient pas assez de personnel, on a institué en 1950-1951 un régime 
qui bouleverse la tradition et suscite des critiques assez vives : un cer- 
tain nombre de licenciés seront, chaque année, désignés en vue d'ac- 
complir un stage dans les établissements d'enseignement ; pendant 
deux ans ils s'initieront à la pédagogie pratique ; à la fin du stage 
seulement, ils subiront des examens qui les intégreront, ou non, dans 
les cadres de l'Université. En fait, il est probable que presque tous les 
stagiaires seront intégrés, si bien que la sélection ne s'opérera plus 
d'après l'examen, mais d'après la première désignation sur titres. 
Comme l'écart entre un ae nat agrégé et un professeur licencié ne 
se chiffre que par une différence x « 100.000 francs de traitement 
annuel, il paraît vraisemblable que les stagiaires, à peu près certains 
d'être titularisés, ne se donneront plus la peine de préparer les diffi- 


ciles concours auxquels naguère ils s'acharnaient : agrégation et petite 
agrégation. 
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Seulement, en prévision d'un accroissement de la population sco- 
laire, il faut bien, par tous les moyens, embaucher du personnel. 


Réformes et mirages. 


Pour faire front à cette crise polycéphale, qu'y a-t-il ? En chantier, 
rien. À l'étude, deux projets : celui auquel MM. Langevin et Wallon 
ont, en 1947, attaché leurs noms, et celui que le ministre de l'Educa- 
tion nationale, M. Yvon Delbos, a, en janvier 1950, soumis pour avis 
au Conseil supérieur de l'Education nationale et au Comité technique 
paritaire, le Parlement devant finalement se prononcer sur toute 
réforme et statut de l'Enseignement public. 

Le projet Langevin-Wallon est un projet « idéal », entendez qu'il 
trace les grandes lignes d'une Cité céleste (universitaire) dans un 
régime hautement démocratisé pour une société libérée de toutes les 
contraintes matérielles et gouvernée par des sages. Dans cette Répu- 
blique ultra-platonicienne, l'Etat, balayant souverainement les contin- 
gences, décide que tous les enfants, sans distinction d'origine, seront 
conduits aussi loin que leurs aptitudes le leur permettront, que leur 
orientation sera déterminée scientifiquement et non plus livrée aux 
caprices des familles, aux hasards des examens ou aux nécessités de 
l'existence. Qui n'applaudirait ? Voilà bien en effet le rêve. Mais est-il 
utile de projeter des rêves, fussent-ils merveilleux, alors qu'on est 
encore très éloigné de pouvoir les réaliser ? N'est-ce pas, au contraire, 
dangereux et même cruel ? De bons esprits tiennent qu'éveiller des 
espérances qui bientôt retombent dans un profond sommeil est un peu 
plus qu'une faute. Qui croirait, sérieusement, que l'Etat sera capable 
prochainement d'assumer l'instruction et l'éducation de tous les 
enfants, de les garder sous sa coupe jusqu'à dix-huit ans sans les sou- 
mettre au moindre examen, de les aiguiller sûrement vers la profession 
ou le métier qui convient exactement à leurs capacités ? Pourtant, ce 
sont là les bases essentielles du projet ; que l'on en retire une seule 
et la Cité céleste s'effondre. 

Le projet de loi de M. Yvon Delbos nous fait redescendre sur terre. 
Avec une habileté diplomatique qu'il faut admirer, ce projet a l'air 
de s'inspirer du projet Langevin-Wallon, de n'en être qu'une mise au 
point, mais en fait il écarte ce qu'il enfermait d’utopique rs ne 
retenir que ce qui peut être réalisé, sans qu'on ait, au préalable, fait 
table rase de ce qui existe. Les traits les plus caractéristiques du pro- 
jet Yvon Delbos sont : 1° la création entre le premier degré et le 
deuxième degré, puis entre le deuxième degré et l'enseignement supé- 
rieur, d’un intervalle de deux années — 11 à 13 ans, puis 18 à 20 ans 
— pendant lesquelles l'enfant et l'adolescent cherchant leur voie sont 
formés, conseillés, orientés, d'abord par les instituteurs associés aux 
professeurs de l’enseignement secondaire, plus tard par ces professeurs 
associés aux professeurs de facultés ; 2° le maintien et l'extension 
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d'une éducation postscolaire, qui se développe parallèlement aux cycles 
secondaire et supérieur, permettant ainsi aux adolescents de recevoir 
un enseignement et une culture, tandis que déjà ils rs à la 
ferme ou à l'atelier ; la scolarité obligatoire cesse alors à 15 ans et 
non pas à 18 ans, comme l'exigéait le projet Langevin-Wallon ; 3° les 
examens continuent — nécessité fait loi ! — à jouer le rôle de trieurs 
et de tamis, mais le baccalauréat est scindé : le baccalauréat du 
deuxième degré contrôle et sanctionne lés études secondaires, tandis 
que le baccalauréat de l'enseignement supérieur — qui se passe nor- 
rnalement deux ans plus tard — ouvre directement (l'antichambre de 
l'année propédeutique étant supprimée) l'accès aux facultés. 

De telles réformes ne soulevaient pas de problèmes philosophiques 
ou politiques ; réalisées promptement, elles pouvaient, en une certaine 
mesure, remédier aux crises aiguës ou imminentes. Mais voilà quatorze 
mois qu'elles sont à l'étude, voilà huit mois que M. Yvon Delbos a 
passé son portefeuille à M. Lapie, la législature actuelle s'achève et 
nous en sommes toujours au même point, à cela près que, comme il 
est naturel, le projet Delbos a soulevé diverses critiques, inspirées les 
unes par l'esprit de parti, les autres par des préoccupations techniques. 
M. Lapie, le 19 décembre 1950, déclarait devant le Conseil supérieur : 
« Avant de reprendre avec vous l'examen d’un projet de vaste réforme 
qui ne s'attacherait pas au détail, mais tracerait des lignes directrices 
et comme le plan général de l'œuvre future, il m'est apparu nécessaire 
d'en pousser encore l'étude, de poursuivre les expériences entreprises 
pour qu’elles donnent tout leur fruit et de mener à bien, entre les 
divers ordres et les différentes directions d'enseignement, un effort de 
compréhension, de définition, de coordination qui en dépit des bonnes 
volontés n'est pas encore pleinement accompli et sans lequel aucune 
réforme claire et valable ne peut se concevoir. » Poussons, poursui- 
vons, concilions, coordonnons à loisir ; après tout, la loi Falloux n'est 
en vigueur que depuis cent ans ! À quoi bon se presser ? Et puis les 
grandes réformes sont vouées à un sort malheureux. La dernière qui 
ait été faite dans l'Université — encore ne portait-elle que sur l’ensei- 
gnement secondaire — fut l'œuvre de M. Léon Bérard en 1923. Pen- 
dant deux ans, à la Chambre et au Sénat, se déroula un splendide tour- 
noi d'éloquence dans lequel les plus illustres champions s’affrontèrent 
puis lorsque les décrets eurent été signés et publiés à l'Officiel, la vic- 
toire du Carteb des gauches, en 1924, renversa la majorité politique et 
les décrets Léon Bérard furent mis au rebut. Trop de hâte nuit... 

Tout incline donc à croire que d'ici à plusieurs années on utilisera 
encore le bâtiment centenaire, en lui adjoignant quelques construc- 
tions plus ou moins biscornues : notre jeunesse scolaire est condamnée, 
semble-t-il, à être tiraillée entre les conceptions libérales du comte Fré- 
déric de Falloux et les mirages totalitaires de Paul Langevin. 
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POUR UN MUSÉE DU COSTUME 


ONSERVER les robes qui l’ont aidée à plaire, quelle femme ne l’a 
souhaité? Ouvrir avec la clef de Barbe-Bleue une armoire, plu- 
sieurs armoires, et interroger ces dépouilles pendues, témoins 

saisonniers des plaisirs furtifs pris dans un regard d’admiration, voire 
de jalousie... Évoquer à cause d’elles une fête, une rencontre, un rendez- 
vous, un voyage, ce serait bien mieux que feuilleter un vieil agenda 
pour y relire quelques dates et certains noms. Mais qui donc aujourd’hui 
a des maisons assez spacieuses pour y trouver la place d’entasser les vête- 
ments périmés qui, au cours d’une vie, représentèrent un âge et une 
mode? Aussi les chefs-d’œuvre des couturiers sont vendus, donnés, 
déformés et il n’en reste plus rien que parfois une image. 

Si Paris, comme on y songe, avait un Musée du Costume, et nulle 
ville mieux qu’elle ne le mérite, les femmes du moins pourraient-elles y 
venir rêver devant les toilettes qui ressemblent à celles qu’elles ont 
portées, et s’émouvoir des gestes oubliés qu’elles leur inspirèrent. L’évo- 
lution visible des styles et du goût dans la parure et le vêtement illus- 
trerait clairement une histoire sans parole des mœurs à travers les âges. 
Le succès récent de l’exposition de Deux Siècles d’Élégance a prouvé 
quel attrait exercerait un tel musée. Depuis deux mois la foule se presse 
à la Galerie Charpentier et admire cette autre foule muette des man- 
nequins qui, dans des décors appropriés, suggèrent des scènes du passé. 

Dans un vestibule Régence à pilastres de chêne, un seigneur en robe 
d'intérieur de soie bleue brochée d’œillets roses accueille des visiteuses 
en robes de brocart. Les falbalas de leurs jupes, la pièce d'estomac lacée 
de leurs corsages leur interdisaient sûrement tous mouvements vifs. 
Mais lorsqu'elles devisaient ou s’asseyaient bien droites autour des tables 
de jeux, que ces manches pagodes à engageantes de dentelle devaient 
mettre en valeur leurs bras d’oisives et donner de grâce à leurs gestes! 
Dans un salon Louis XVI un parfum rustique est apporté par des robes 
de toile de Jouy à fleurs (Marie-Antoinette ne jouait-elle pas à la fer- 
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mière ?) tandis qu’un négligé à la turque en taffetas blanc brodé de fou- 
gères violettes donne envie de la tasse de chocolat que la jeune femme 
ainsi vêtue, sans souci d’embonpoint prenait sûrement à son réveil. 

Devant une desserte en loupe d’orme et bronze doré de Jacob, les 
élégantes du Directoire sont habillées de blanc. Finies les soieries épaisses 
qui encombraient les silhouettes féminines de leur solide somptuosité. 
La fragilité de la gaze, du linon, de la percale est un luxe qui plaisait à la 
gaspilleuse Joséphine, qui dut traîner dans les allées de la Malmaison 
la mousseline liliale de cette robe brodée d’ananas en chenille orange. 
C’est peut-être encore elle qui, le corps à l’aise dans ce fourreau attaché 

sous les seins, en taffetas moiré garni dans 
le bas de papillons de tulle, eut avec un 
goût exquis de frileuse l’idée de poser sur 
cette blancheur un spencer de velours violet. 
Les dames de la Restauration parmi 
d’autres traditions ne manquèrent pas de 
reprendre aussi celle du corset. Au milieu 
de leurs meubles d’acajou austère il leur 
donne une dignité que le taffetas vert 
bronze, les soies puce accentuent encore. 
Leur taille est comprimée et les manches 
à gigot en amplifiant leur buste laffine 
encore. Était-ce, cette mode, une protection 
) de la vertu inventée par une époque prude ? 
Avec cette robe de basin fileté par exemple, 
une jeune fille était sûrement à l’abri de 
à toute familiarité : personne n’aurait pu la 
Premier Empire. prendre par le bras, ces bras ‘entourés de 
triples ballons qu’il aurait fallu délester 
pour qu’elle les ouvrit. Et jouait-elle aux grâces, ces montgolfières 
devaient faire craindre qu’elle ne s’envolit. 

Sous le Second Empire les corsages sont plats, ajustés, les manches col- 
lantes et toute l’importance est donnée aux jupes. Les ruches, les retrous- 
sis, les volants garnissent les crinolines et, à la Galerie Charpentier plus 
de quinze mannequins en témoignent, une grande variété règne dans la 
coupe, les détails, les ornements. Les couturiers déjà lâchent la bride à 
leur imagination. Les étoffes employées sont ravissantes et”pleines de 
fantaisie : il y a des taffetas à carreaux, d’autres rayés, jaspés, des surahs, 
des failles brodées de perles, des velours souples, de moelleux lainages 
poil de chèvre, des cachemires rebrodés de soie. Aussi fraîche qu’à son 
premier matin une robe de linon blanc imprimé d’algues bleues voisine 
avec une autre en toile de Vichy écossaise rose et gris. Madame de Fleur- 
ville et madame de Rosbourg les portaient peut-être quand elles reçurent 
à goûter madame Fichini. Justement les Petites Filles Modèles sont là 
aussi, en piqué blanc soutaché d’une impeccable élégance, et voilà sans 
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doute la petite robe en cotonnade à carreaux bleus et blancs que Sophie 
avait tachée et dissimulait derrière cette énorme crinoline en taffetas 
garnie de guipure qu’avait choisie l’horrible Fichini, bien trop parée ainsi 
pour se rendre chez ses voisines de campagne. 

En 1880, les dames avaient « un jour ». Chaque semaine chez l’une ou 
l’autre on papotait autour des tasses de thé. A la Galerie Charpentier une 
dizaine d’entre elles sont réunies dans un salon aux fenêtres drapées de 
rideaux épais, orné de palmiers, encombré de guéridons et de sièges en 
peluche. Des lampes à globe de porcelaine éclairent joliment leurs jupes 
à strapontins, leurs caracos à la polonaise, leurs mantelets de velours et 
leurs visites de cachemire. Elles portent des capotes à brides, des gants 

étroits et leurs petits souliers mordorés ne sont 

pas plus larges que des éclairs au chocolat. Les 

plis en travers, les bouillonnés, les coulissés les 

ligotent dans leurs robes. Une seule, la maîtresse 

de maison, semble avoir la liberté de ses 

mouvements, debout dans un déshabillé de 

piqué blanc à volants de broderie anglaise, 

où court dans un frou-ftrou transparent un 

ruban noir dont les rosettes sont faciles à 

dénouer. Le corps libéré du suppliciant corset, 

la souplesse de la taille et le moelleux des 

hanches se devinant sous les plis lâches de son 

peignoir, comme elle devait troubler facilement les 

hommes admis au plaisir de la voir ainsi vêtue! 

Les jeunes femmes d’aujourd’hui n’ont plus 

la possibilité de présenter à leurs amoureux de 

contrastes si saisissants entre leur façon de 

s’habiller et de se déshabiller, Et en 1900 encore, sur les belles élégantes 
les corsets mystères, les cache-corsets, les pantalons jupons et les jupons 
superposaient leurs enveloppements surprises. Ainsi toutes offertes, mais 
difficiles à prendre, les demoiselles de chez Maxim’s sont groupées dans 
un restaurant aux boiseries modern-style, autour d’un seul habit noir, le 
pauvre homme. Sur les petites tables les abat-jour roses sont flatteurs à 
leur teint de cire pâle. Worth, Doucet, Paquin, Rouff, Margaine-Lacroix 
les ont habillées de robes-princesse à queues de sirène. Broderies de perles 
et de paillettes, incrustations de dentelles, de velours, de satin, berthes de 
guipure, cloutage de strass, c’est une débauche de garnitures. Que ne 
met-on pas sur les robes pour prouver l’adresse des petites-mains pari- 
siennes. Et les immenses chapeaux croulent sous le poids des plumes 
d’autruches pleureuses, mélangées aux fleurs, aux fruits, aux boucles et 
aux rubans. Coiffures folles qui pèsent sur la tête des femmes, les forcent 
à regarder droit devant elles comme d’insensibles idoles, quand revenant 


Les vignettes illustrant cet article sont de Malclès. 
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de Longchamp dans leurs victorias elles descendent les Champs-Élysées 
entre les rangées de chaises des badauds. Et pour aller dîner au restaurant 
leurs épaules nues s’abritaient encore 
sous ces énormes formes de tulle ou 
de velours surchargées d’aigrettes, mal 
équilibrées par de longues épingles qui |} 
tiraient sur leurs chignons. Époque des |$+ 
migraines féminines : le bib: du matin 
garni à la fois de perles de métal, de 7} 
coques de satin de plusieurs couleurs, 
de guirlandes de fleurs et de papillons | & 
en trlande n’était pas moins lourd sur | : 
le front. 
En 1910, Poiret a cherché à simplifier | 
la mode : les femmes eurent des four- 
reaux genre Premier Consul ou Direc- 
toire avant d’arborer la silhouette 
Müinaret. Sorbet s’appelle cette robe 
dont le satin noir et blanc fond sur 
les épaules et coule sous une tunique 
brodée de roses stylisées, que fait 
s’évader en cloche sur l’étroitesse de la jupe une bande de fourrure 
baleinée. Seule incommodité d’une toilette dont la souplesse et l’ai- 
sance préfigure la prochaine réaction de 
Chanel, la robe-chemise 1925, et le jersey uni 
si facile à porter, pourvu toutefois que l’on 
ait des diamants : le coûteux style-misère. 
Mais c’est en 1915 que s’arrêtent ces deux 
siècles d’Élégance exposés par la Galerie 
Charpentier. Et l’on voudrait, aussi bien 
qu’elle commençât plus tôt, voir continuer 
jusqu’à nos jours cette rétrospective vestimen- 
taire. Seul un Musée du costume comblerait 
ce désir. 





UNE PROFESSION DE FOI 





: Si jamais elle doit réussir à avoir son Musée, 

=, avant d’y entrer, la mode, plus vivante que 
jamais, nous offre périodiquement des spec- 
tacles éblouissants : les collections des grands 
couturiers. Toujours en’ avance sur les 
saisons, à la fin de l’hiver elle apporte les robes d'été, en août elle 
oblige à penser aux fourrures. Impérieusement aux dates qu’elle a 
choisies elle rassemble autour d’elle tous ses fidèles et attire les pèlerins 





|Poiret, robe Sorbet, £ 
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du monde entier, là où elle a ses grands-prêtres, à Paris. Ils n’y sont 
pas forcément nés, certains mêmes ne sont pas français. Mais on entre 
dans la mode par prédestination, et touché de la grâce on accourt se 
vouer à ses sanctuaires, et c’est encore à Paris. 

Antonio Cañovas del Castillo est madrilène. Grâce à son aïeul son 
nom est un des drapeaux de la monarchie espagnole. Mais on n’échappe 
pas à une impérieuse vocation, et sûrement point n’était besoin d’une 
révolution pour que le petit-fils du célèbre conspirateur royaliste enten- 
dît les voix de Chanel, Piguet et Paquin lui inspirer sa mission. Arrivé 
sans un sou à Paris, les trois l’un après l’autre le catéchisèrent. En 1945 
il alla prêcher à New York, Elizabeth Arden lui dédia un temple. Revenu 
ici, il vient d’être intronisé modelliste chez Lanvin. Au cœur de l’hiver 
il a, comme il se doit, célébré le culte du printemps, et convertit aisé- 
ment les foules à sa doctrine. Celle-ci a des mystères qui défient l’imita- 
tion, et Castillo détient le secret des robes qu’une coupe savante fait 
paraître aux yeux des profanes d’une simplicité ingénue. 

De sa croisade aux Etats-Unis il a retenu le côté pratique que les habi- 
tudes là-bas exigent de la mode : c’est la robe du soir courte, qui corres- 
pond au besoin de danser sans entraves qu’ont à tout âge les Américaines, 
et leur tailleur sobre qui la veste ôtée découvre un décolleté de grand bal : 
vivant dans des pièces surchauffées en hiver, réfrigérées en été il permet 
qu’elles supportent l’un et l’autre et dès les beaux jours, sans perdre un 
instant lorsqu’elles conduisent leurs voitures ouvertes, puissent brunir 
au soleil leurs épaules. Par contre, Castillo leur a imposé la robe bleu 
marine, celle que toute Européenne adopte au printemps de préférence 
aux autres. Elle était inconnue à New York où l’on passe sans transition 
des grands froids de l’hiver à la canicule d’été, des manteaux de fourrure 
aux robes de foulard. « Mais tant pis, s’écrie-t-il avec ardeur, la mode n’a 
pas à tenir compte du climat américain. » Lui non plus n’estime pas qu’il 
ait à tenir compte en créant des modèles des différents types féminins. 
« Je fais ma collection sur un mannequin qui est exceptionnellement long 
et mince. Si je devais songer aussi aux femmes petites et boulottes mon 
inspiration s’en trouverait limitée. » Il dit encore, et ce n’est pas prêcher 
dans le désert, que les Françaises mieux que d’autres donnent de la vie 
à ses modèles. « Les écharpes par exemple ne sont possibles à utiliser 
qu’à Paris où les femmes savent les porter avec grâce et personnalité. En 
Amérique il faut les fixer sur les robes. Autres différences typiques : la 
Française a la poitrine haute et les jambes courtes, l’Américaine la poi- 
trine basse et les jambes longues. Et puis à Paris la mode est faite pour les 
femmes de trente-cinq ans et au-delà, à New York elle est conçue pour la 
vraie jeunesse. Mais qu’importe, proclame-t-il avec ferveur, la mode est 
universelle : je fais mes collections pour l'Amérique du même style que 
celles d'ici, et avec les mêmes tissus car les meilleurs sont ceux de 
France. » 

Et il en arrive au point délicat de cette hérésie : la robe de confection. 
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Il ne la craint pas chez nous, les Françaises sont trop individualistes et 
lui préfèrent la petite couturière, qu’elles inspirent et dirigent. A New 
York, il lui faut l’avouer, la confection en série offre aux femmes un 
choix « gigantesque » de modèles appropriés à tous les besoins, à toutes les 
bourses, et d’une élégance charmante. Mais dans les villes reculées de 
quelques-uns des États Unis il se fait un commerce prodigieusement 
fructueux de patrons de robes, qui viennent de Paris, bien entendu. 


LE SALON DES ARTS MÉNAGERS 


Depuis quinze jours ses portes sont closes et le Grand Palais dégagé du 
flot d’automobiles qui le baignait ne connaît plus que ces vagues pares- 
seuses qui roulent jusqu’à ses bords les déménageurs hâlant les frigi- 
daires, les machines à laver et les aspirateurs. Le plateau magique, qui 
bougeait tout seul en cuisant des œufs sur le plat, a dû rentrer par ses 
propres moyens jusqu’à son bercail de l’Électricité de France, mais où 
sont allés les héros de romans qui durant un mois habitèrent le premier 
étage de ce hall voué à un progrès mécanique qu’ils ne connurent jamais ? 
Ayant réintégré les bibliothèques ils regrettent sûrement la demeure 
idéale que les antiquaires de Paris leur avaient faite, et qui les aidaient 
à vivre dans la mémoire de chacun bien plus intensément que leurs meil- 
leurs illustrateurs n’y parvinrent jamais. Autour de leurs invisibles 
fantômes la réalité des meubles et des objets se chargeaient de les évoquer 
bien plus sûrement qu’une image. 


Ainsi l’on croyait voir d’Artagnan, dans l’antichambre de M. de Tré- 
ville ornée par Willy Rémon de tapisseries et de hallebardes, s’étonner 
que la foule des solliciteurs attendant assise sur de longues banquettes 
se permit de dauber et de conspirer librement sur le Cardinal. A l’île 
Sainte-Marguerite, le Masque de Fer était logé comme un grand seigneur : 
lit couvert de lampas, tapis, épinette, bibliothèques, bureau marqueté 
d’écaille, prie-dieu en bois de violette. Mais la fenêtre est grillée, et 
Brantôme nous rappelle sa pénible condition par de grandes statues 
d’hommes enchaînés en bois polychrome. 


Alexandre Dumas encore a inspiré Yansen avec Joseph Balsamo qui 
se disait comte de Cagliostro, le faussaire, l’alchimiste, le guérisseur. 
Dans des boiseries Louis XVI gris et or qui auraient pu être celles de 
l’hôtel qu’il habita à l’angle du boulevard Beaumarchais et de la rue 
Saint-Claude, tout a été réuni de ce qui put servir à sa vie aventureuse. 


* Usa-t-il vraiment d’objets d’une telle qualité? La main de fer, le glaive 


de feu, les balances de diamant sont là sur un bureau de bois de rose. 
C’est une épée à garde noire, un gantelet italien gravé d’attributs guerriers, 
une balance à plateaux d’or. Une pharmacie portative, des creusets et des 
cornues, une poupée anatomique en ivoire, une baguette d’ébène ornée 
d’argent, une boule, une lentille et un prisme de cristal précieusement 
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montés, des compas, des instruments de physique, un microscope 
évoquent le magicien. Et le Grand Cophte a rapporté d'Égypte ces sta- 
tuettes d’Isis, ces yeux de bronze et d’émail, cet obélisque en marbre 
rouge qui servaient peut-être aux rites d’une franc-maçonnerie dont on 
voit accrochés aux murs les diplômes, les brevets, les insignes. Parmi 
dés bijoux de Rose-Croix se trouvent des mémoires relatifs à l’Affaire 
du Collier où il fut mêlé, et il semble que son inlassable activité de 
curieux n’ait trouvé un terme qu’en cette tabatière d’opaline en forme de 
tombeau, ces squelettes et têtes de mort en ivoire qui jonchent les tables 
et les étagères. Ce cabinet encombré, mieux que le roman, raconte tout 
de l’inquiétant Sicilien. 

On ne s’étonne plus que le troublant Chevalier d’Eon ait choisi de 
s’habiller en femme pour mieux plaire en Russie, quand on voit son 
boudoir que Chalom a décoré pour lui de gypseries polychromes et garni 
de meubles si délicatement raffinés. 

Est-il possible qu’Adrienne Lecouvreur se fût déjà ruinée pour Mau- 
rice de Saxe quand elle habita ce luxueux salon, ou bien les frères Sa/va 
lui ont-ils ouvert un large crédit pour acheter cette glace de Venise du 
xvire, ce portrait de Largillière, cette commode Régence, ce clavecin, 
cette terre cuite représentant Louis XIV en ange de l’abondance ? 

Grellou a fait de l'appartement de Chaïllot où des Grieux fuyant le 
séminaire abrita ses amours avec Manon un lieu clair et charmant, et la 
tablé à jeux campagnarde semble bien faite pour inspirer confiance 
aux dupes du Chevalier. 

Le bureau-boudoir de madame de Merteuil est d’une sobriété élégante 
qui convient à cette femme de tête. Lefebvre-Vilardebo a jeté pour elle 

esur une coiffeuse un éventail et une perruque, une robe est abandonnée 
sur un canapé d’alcôve, la plume trempe dans l’encrier.. vite une lettre 
à Valmont pour lui parler de la petite Volanges. 

La salle à manger de la Nouvelle-Héloïse, Piersen l’a, comme le voulait 
Rousseau, « ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante ». 
Tête à tête avec l’ennuyeux Wolmar, Julie pouvait y garder une aimable 
contenance tout en rêvant à Saint-Preux. 


Barroux a meublé au Palais Sanseverina la chambre à coucher de la 
duchesse de meubles italiens à décor polychrome, jolis mais peu favo- 
rables aux abandons. Qu’importe pour celle à qui Stendhal imposa 
« un mariage blanc avec un noble vieillard ». Par contre la chambre où 
Casanova rejoignait à Venise Marion et Nanette est voluptueuse. Serge 
Roche et Rotil ont prêté à ces demoiselles un lit un peu étroit, mais des 
appliques, des girandoles et des torchères en bois doré devaient permettre 
à leurs beautés jumelées de se refléter agréablement dans les précieux 
miroirs disposés çà et là sur les murs. 

L’appartement de Marguerite Gautier dont Armand Duval avait la 
clef dans sa poche, ce qui lui faisait (dans un élan de gratitude abusive) 
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« aimer Dieu qui permettait cela » est d’une harmonie rouge et grise 
seyante au mobilier de bois clair. Et Zmbert n’a pas oublié de garnir luxueu- 
sement de camélias une grande jardinière d’érable marqueté. 


Lecomte Ullmann a encombré le Magasin d’Antiquité de faïiences, de 
porcelaines, d’objets rares. Mais Dickens décrivant parmi ses curiosités 
des « figures dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves » n’aurait 
pas imaginé la petite Nelly pouvant contempler un aussi singulier para- 
vent que celui qui orne aujourd’hui la boutique de son grand-père, 
représentant une fête turque dans une cathédrale gothique. 


Timothy Forsyte et ses sœurs « suivant la tradition de leur génération 
estimaient qu’une pièce n’était agréable que lorsqu’elle était convena- 
blement meublée ». Hagnauer n’a pas consenti à mettre dans leur salon 
les « onze chaises, le sofa, les trois tables, les deux cabinets et les innom- 
brables bagatelles » que Galsworthy leur avait généreusement donnés. 
Mais que l’on aimerait vivre dans cette atmosphère de style Regency, 
en compagnie de cette paire de cabinets en palissandre et bois doré! 
On prendrait le thé sur ce guéridon de bronze et d’acier, après quoi, 
ayant retiré du rafraîchissoir d’acajou une bouteille de soda, il serait 
plaisant de se préparer un whisky, de s'étendre sur le grand canapé 
feuille morte, de choisir dans la bibliothèque tournante à portée de la 
main un livre, et avant de l’ouvrir rêver un peu en contemplant le 
reflet déformé du lustre de cristal dans la glace convexe bleue et 
blanche au-dessus de la cheminée. 


« Chacun de ses gestes était la simplicité même, mais déposait un 
diamant », disait Giraudoux de Bella. Comment n’aurait-elle pu 
donner du prix à ses moindres mouvements parmi les chefs-d’œuvre 
de style Louis XV que Ramsay lui a offerts pour son séjour aus 
Grand Palais! 

Et Madame de... qui fut en son temps la plus élégante des femmes, 
prétend Louise de Vilmorin, a elle aussi un boudoir raffiné où des soies 
roses et chartreuse mettent une note ravissante. Une chaise longue en 
bois peint garnie de velours vert frappé, un petit bureau en laque tilleul, 
une garniture de toilette en vermeil d’Augsbourg, un portrait de Reynolds 
et deux Monticelli : pour être la dernière venue dans ce monde de 
fantômes Madame de. n’a pas à se plaindre d’Alavoine. 


Héros de romans, personnages fameux, vos meubles à présent sont 
dispersés, certains déjà vendus à des amateurs qui peut-être n’ont pu 
se défendre de croire qu’ils vous appartinrent, tant on a dépensé de talent 
et d’imagination a reconstituer les décors de votre vie. Et si l’on rêve 
à vous avec plus de minutieuse précision qu'auparavant, c’est aux anti- 
quaires de Paris que vous le devez. 





DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


DE VICHNEWSKY À FEYDEAU 


N toute justice, cette chronique devrait être consacrée à Colombe, 
de Jean Anouilh. Mais voici trois mois à peine, la place principale 
devait être donnée à /a Répétition, du même Jean Anouilh. 

L'auteur de la Répétition et de Colombe, qui semble désormais jouer 
gagnant presque à coup sûr, aura été le grand triomphateur de cette 
saison théâtrale. Colombe s’est engagée dans la voie d’un succès égal à 
celui de la Répétition, c’est-à-dire triomphal. Ce succès nous laisse du 
temps. Colombe gardera de longs mois sa place dans l’actualité théâ- 
trale. Demandons à Jean Anouilh la permission de souffler, en ce qui 
le concerne — une chronique qui paraît une fois par mois peut 
décemment lui être consacrée une fois par trimestre — et de saisir au 
vol quelques autres événements de l’actualité théâtrale. 


* 
* * 


Les spectateurs parisiens ont assez souvent l’occasion d’assister à des 
représentations d'œuvres étrangères d’aujourd’hui : ils ont donc une idée 
assez précise du théâtre américain contemporain, et aussi du théâtre 
anglais, et du théâtre irlandais ; ils connaissent les grands Espagnols 
Lorca et Valle Inclan. En revanche, ils sont assez mal informés -de l’état 
actuel de la production dramatique en Italie (Pirandello est déjà loin, et 
seule une pièce de Valentino Bompiani a été jouée à Paris ces dernières 
années, dans un théâtre d’essai. Nous sommes mieux renseignés sur la 
mise en scène et le jeu des acteurs, grâce aux visites du Piccolo Teatro 
de Milan). Ils se sont arrêtés à Ibsen et Strindberg en matière de théâtre 
scandinave, ils ne savent à peu près rien de ce qu’a pu engendrer l’art 
dramatique allemand depuis vingt ans. Reste le théâtre soviétique russe. 
On sait que les Russes aiment Je théâtre plus peut-être qu'aucun peuple 
au monde, qu’ils montrent des dispositions exceptionnelles pour les 
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métiers dramatiques, notamment pour ceux de metteur en scène, d’acteur, 
de danseur, et que le régime, qui associe étroitement l’effort pour le déve- 
loppement de la culture et des tâches de la propagande, n’a pas négligé 
un mode d'expression aussi important que le mode d'expression théâtral. 
Or, le nombre de pièces soviétiques que nous avons pu voir à Paris est 
infime. Une ou deux comédies (notamment {a Quadrature du Cercle) ont 
été montées ces dernières années par de jeunes compagnies. Mais je crois 
bien que nous n’avions pas vu encore de tragédie russe moderne, avant 
la Tragédie optimiste de Vichnewsky, adaptée par MM. Georges et 
Gabriel Arout et jouée au théâtre Verlaine. 

Il ne s’agit pas, il est vrai, d’une œuvre toute récente. Si Vichnewsky 
a reçu peu de temps avant sa mort, qui vient de survenir, le prix Staline, 
s’il est donc resté jusqu’au bout — plus heureux que tant d’autres — 
dans les bonnes grâces du régime, sa Tragédie optimiste est vieille d’une 
quinzaine d’années. Elle n’est sans doute pas devenue hérétique, puis- 
qu’elle continue d’être jouée en U.R.S.S., mais il n’est pas certain qu’elle 
eût pu, vers 1950, être écrite dans la forme où elle l’avait été vers 1930. 
La dictature est devenue, semble-t-il, de plus en plus tâtillonne et soup- 
çonneuse en matière d’expression artistique. La Tragédie optimiste est 
antérieure de loin à la promulgation du dogme officiel du « réalisme 
socialiste ». Elle ne peut donc nous renseigner sur ce que sont les œuvres 
théâtrales écrites actuellement en U.R.S.S, en stricte observance de ce 
dogme. Nous avons le droit de supposer que ces œuvres théâtrales 
ressemblent aux romans soviétiques récents, dont nos libraires sont abon- 
damment pourvus par les soins de traducteurs et d’éditeurs diligents : 
et que ce doivent être, comme les romans, des chefs-d’œuvre de servilité 
à l'égard du pouvoir et de fadeur bien-pensante. Ce qui est sûr, c’est 
qu’auprès des romans soviétiques des toutes dernières années, la Tragédie 
optimiste paraît d’une étonnante audâce dans la liberté. 

Pourtant, ne nous y trompons pas, c’est une œuvre de propagande, 
tout entière consacrée, de la première à la dernière ligne, à la glorification 
de la Révolution d'Octobre, à la justification de sa rigueur à l’égard des 
adversaires. Vichnewsky a écrit la Tragédie optimiste pour nous démontrer, 
par l’histoire d’un groupe de messieurs anarchistes, que la sincérité révo- 
lutionnaire elle-même, quand elle ne se plie pas à la discipline commu- 
niste, ne fait qu’accumuler les erreurs, les crimes et les malheurs, pour 
le plus grand profit de l'ennemi réactionnaire : d’où il résulte que le 
parti communiste ne fait que son devoir en éliminant les éléments 
dangereux, anarchistes ou autres, qui se refusent à se plier à son autorité. 
Ce qui nous gêne en fin de compte, dans la Tragédie optimiste, c’est cela. 
Ce n’est pas que la pièce ait été écrite à des fins de propagande : après 
tout, les grandes œuvres du théâtre baroque espagnol furent des œuvres 
de propagande : mais si elles servaient la foi catholique, elles ne tendaient 
pas à prouver que les bûchers du Saint-Office et les potences de 
Philippe II étaient indispensables au salut de l’humanité. 
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De ce point de vue, la pièce de Vichnewsky eût pu être odieuse, sinon 
ennuyeuse — car le talent de l’auteur n’est pas contestable, et si nous ne 
pouvons juger de la qualité de son langage à travers une traduction 
d’ailleurs excellente, nous voyons du moins qu’il sait construire un ouvrage 
dramatique, introduire la complexité et la subtilité des nuances indivi- 
duelles dans le manichéisme sommaire du « théâtre de masses ». Mais, 
et c’est là ce qui nous paraît le plus intéressant, le plus émouvant dans /a 
Tragédie optimiste, il semble que l’on sente dans la pièce, en même temps 
que l'effort du fonctionnaire discipliné des services artistiques d’un État 
totalitaire pour s’acquitter de ses obligations idéologiques, une sorte de 
malaise, un effort de résistance et de libération à l’égard des servitudes de 
la propagande. Tout se passe comme si l’auteur ne s’était pas résigné 
à être absolument un auteur en service commandé, et à n’être que cela. 

Je ne veux pas parler ici d’un intermède satirique d’ailleurs bien venu, 
où l’auteur ridiculise la grossièreté du procédé de propagande, cher à 
de nombreux auteurs dramatiques soviétiques, qui consiste à représenter 
les adversaires du régime comme des marionnettes grotesques. Encore 
qu'il ait fallu sans doute, pour écrire cette scène, un certain courage, 
l’auteur pouvait répondre au froncement de sourcil d’un représentant du 
pouvoir qu’il plaidait seulement pour une propagande moins sommaire, 
plus soucieuse de la vérité, et en fin de compte plus efficace. Mais il y a 
dans /a Tragédie optimiste une scène, d’ailleurs belle, théâtralement par- 
lant, où un officier de l’armée blanche, condamné à mort par les anar- 
chistes, trouve avant de marcher vers l’exécution quelques phrases 
pour dire combien la révolution eût pu être belle, si elle avait su rompre 
la vieille chaîne des massacres, des supplices et des persécutions. Bien sûr, 
cet appel à une révolution qui ne serait pas sanglante est adressé à des 
anarchistes, et non aux communistes, à qui la pièce de Vichnewsky ne 
fait et ne peut faire aucun reproche explicite. Mais nous avons le droit de 
penser que, par-dessus la tête des anarchistes depuis longtemps massacrés, 
c’est aux maîtres de l’U.R.S.S. eux-mêmes que l’auteur a voulu, avec 
les précautions indispensables, conseiller des méthodes moins implacables. 
Du moins, aimerions-nous à le croire. 


* 
+ + 


Qui aurait pu imaginer qu’une véritable querelle, moins violente sans 
doute que celle du Cid ou celle d’Hernani, assez vive pourtant, mettrait 
aux prises les critiques dramatiques à propos d’un vaudeville de Feydeau. 
Telle vient d’être, pourtant, la singulière fortune du Dindon, joué de 
fort brillante façon par les Comédiens Français sur leur scène du Luxem- 
bourg. Il y avait un peu d’électricité dans l’air depuis que les zélateurs et 
les détracteurs de Monsieur Bob'le s’étaient pris à partie assez vigoureu- 
sement, quelques semaines plus tôt. Le Dindon a été l’occasion d’un vrai 
règlement de comptes. Les « longues figures » se sont opposées aux 
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« longues oreilles ». Est-il scandaleux qu’un grand nombre de critiques 
préfèrent aux tentatives audacieuses, originales, insolites, d’un accès 
parfois difficile, des jeunes auteurs et des jeunes metteurs en scène 
révolutionnaires, des œuvres plus commerciales, où le dramaturge ne 
dédaigne pas de rechercher le succès par des moyens éprouvés et de faire 
rire le public? Est-il déshonorant pour la Comédie-Française de monter 
un vaudeville, et de donner ainsi sa consécration à un genre décrié, 
tout juste bon à égayer d’images grivoises les louftdes digestions des 
habitués du Palais-Royal? Parce qu’on soutient l’effort des hommes de 
théâtre « d’avant-garde », est-il indispensable de traiter Feydeau comme 
un auteur vulgaire, et presque comme un auteur obscène ? Pour ma part, 
j'avoue que je n’ai rien aperçu dans /e Dindon qui fût de nature à choquer 
le goût et la décence : l’auteur a su, au contraire, jusque dans l’exploi- 
tation des situations les plus scabreuses — je pense au début du troisième 
acte — éviter les trivialités du vaudeville égrillard. Après tout, il y a 
dansJ’œuvre de Molière bien des effets vaudevillesques, bien des comédies 
qui ne tendent qu’à égayer le spectateur en toute simplicité : et l’on ne 
purge pas seulement dans Feydeau. Si Monsieur de Pourceaugnac est à sa 
place au répertoire de la Comédie-Française, pourquoi Ze Dindon n’y 
serait-il pas à la sienne? Le deuxième acte du Dindon est d’une drôlerie 
proprement irrésistible, et je ne vois pas pourquoi l’on hésiterait à écrire 
que ce deuxième.acte est, dans son ordre, un chef-d'œuvre. Ce que l’expé- 
rience des diverses reprises du théâtre de Feydeau, au cours des cinq ou 
six dernières années, a prouvé à coup sûr, c’est que, de tous les écrivains 
de théâtre de son temps, Feydeau est peut-être avec Paul Claudel — 
qu’on me pardonne un rapprochement qui paraîtra peut-être sacrilège — 
le seul à n’avoir pas vieilli. J’oubliais Jules Renard, dont l’œuvre drama- 
tique est très mince par le volume. Mais les autres, mais Bataille, mais 
Donnay, mais Lavedan, mais Porto-Riche, mais Courteline même, mais 
Rostand (mise à part l’excellente tragi-comédie populaire qu’est Cyrano), 
que peuvent-ils nous donner encore, sinon des témoignages attendris- 
sants sur la « belle époque »? Feydeau est un grand homme. Feydeau 
ne passera pas. Feydeau a puisé aux sources du comique éternel. Je 
consens, certes, qu’on lui assigne ses limites. Il n’est pas Molière. Il 
n’en serait pas moins tout à fait injuste de réduire son art à une certaine 
habileté mécanique dans l’agencement des effets. Il y a dans son rire une 
sorte d’âpreté, une verve de ressentiment contre les aspects médiocres et 
sordides de l'existence, par quoi il rejoint l’humain ; et aussi un comique 
de l’absurde, aux trouvailles ahurissantes, par quoi il atteint une manière 
de poésie. 

Il est certain qu’il plaît au grand public. Ce n’est pas là une tare. Je 
ne crois certes pas que le rôle du critique dramatique soit d’aller de parti 
pris au secours de la victoire, de ne donner son approbation qu’à des 
pièces qui triompheraient sans lui, et de suivre le goût public au lieu de le 
former, de l’informer, de l’affronter parfois pour le forcer à découvrir 
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la beauté de ce qu’il méprise. Oui, le critique doit aller, l’œil, l’oreille et 
l'esprit en alerte, vers les recherches du théâtre de laboratoire, et décou- 
vrir, à travers des obscurités parfois hermétiques, des innovations parfois 
déconcertantes, les voies possibles du théâtre de l’avenir. A la condition, 
toutefois, de n’être pas dupe de lobscurité et de linnovation. A la 
condition de ne pas oublier que si d’autres arts peuvent permettre à 
l’artiste de s’isoler dans son laboratoire — non sans risques d’ailleurs — 
le théâtre implique dans sa définition même une communication immé- 
diate et directe avec la foule. Rien ne peut empêcher que la destinée 
normale d’une pièce de théâtre ne soit d’être jetée en pâture à des milliers 
de spectateurs qui se reconnaissent en elle, se nouent à elle par leurs rires, 
leurs gorges serrées, leurs larmes. Le théâtre n’est pas un art pour les 
esprits délicats. Ou du moins, il peut être aussi un art pour les esprits 
délicats, mais à la condition d’être d’abord un art pour tout le monde. 


THIERRY MAULNIER 
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écrit Jacques Duron, invinciblement fidèle 





DE GEORGE SANTAYANA 
par Jacques Duron 


1 considérable et importante qu’elle 
S soit, l’œuvre de George Santayana 
n’a pas eu en France, tout au moins 
jusqu” ici, le retentissement et l’estime 
qu’elle devrait avoir. Il n’en est pas de même 
en Amérique où cet humaniste, qui sut 
être aussi un poète, un essayiste, un critique 
et un penseur éminent, est jugé comme 
l'écrivain le plus racé qui s’y soit produit 
depuis Emerson, et comme le plus profond 
et le plus original de ses philosophes vivants. 
Né à Madrid en 1863, de pure souche espa- 
gnole, George Santayana habita l’Amérique 
depuis l’âge de huit ans. Il fit ses études à 
l’Université de Harvard, y prit ses grades et 
y enseigna durant vingt-deux ans, de 1889 
à 1911. En 1912 il quitta la Nouvelle-Angle- 
terre, s'établit en Europe, vécut en Espagne, 
à Paris, en Angleterre et en Italie, menant 
une vie studieuse et solitaire consacrée 
tout entière à la culture désintéressée de 
l'esprit et à l’achèvement d’une œuvre 
imprégnée des sèves les plus pures de l’Hu- 
manisme méditerranéen. C’est à l’œuvre 
de ce sage que M. Jacques Duron vient de 
consacrer une thèse volumineuse du plus 

vif intérêt. 
« Sans illusion sur l’avenir de l’homme, 


au royaume des choses qui ne passent point, 
tranique et grec par l'intelligence, proché de 
Lucrèce dans sa vision de la nature, mais 
fervent, ascétique et païen, pessimiste et 
platonisant, médiéval par le cœur, proche 
de Dante dans sa dilection de l’idéal, San- 
tayana fut un penseur indépendant en qui se 
mélent les grandes traditions de la Méditer- 
ranée païenne et chrétienne. (Paris, Librairie 
Nizet.) MARIO MEUNIER 


O0 0 
SOCIOLOGIE DE LA MUSIQUE 


par Marcel Betviannes (Payot) 


L est vain de croire que la musique a pour 
seul effet de charmer l'oreille. Elle 
accomplit, sans la rechercher, une mis- 

sion civilisatrice. Qu'elle contribue effica- 
cement à « verser l’héroïsme au cœur du 
citoyen » comme à rehausser l'éclat des 
cérémonies liturgiques, c’est là un double 
privilège dont les guerriers et les prêtres 
ont dès longtemps considéré l’importance. 
Aujourd’hui la musique « fonctionnelle 

joue un rôle certain dans les usines, Adoucit- 
elle les mœurs? Les critiques musicaux en 
doutent. Malgré eux, bien des mélomanes 
s’en portent garants. Marcel Belviannes a 
très consciencieusement étudié son rôle 
affectif et social. B. G. 


(Suite de la chronique page 172.) 














LES LIVRES 


par MARCEL THiÉBAUT 


ÉLÉMIR BOURGES 


L' maison Stock, en plaçant Le Crépuscule des Dieux dans son inté- 


ressante collection des Cent Romans français, a rappelé l’attention 

sur Elémir Bourges qui, s’il n’a jamais cessé de susciter des admi- 
rations enthousiastes, reste fidèlement ignoré du grand public. Dans le 
numéro d’Hommage à Bourges publié par le Divan en 1923, c’est-à-dire 
deux ans avant la mort de l’écrivain, ce divorce entre un groupe fervent 
et la masse des lecteurs se devinait déjà. « Maître. grand homme. homme 
de génie. magicien des lettres. votre œuvre grandiose. vos chefs-d’œuvre…. 
vous appartenez à la littérature universelle. l'admiration unanime des 
écrivains. vos livres seront les grandes dates de notre temps » écrivaient la 
comtesse de Noailles, Paul Bourget, Alexandre Arnoux, Jean Cocteau, 
Edmond Jaloux, Francis de Miomandre, J.-L. Vaudoyer. Mais il leur 
fallait ajouter que Bourges était méconnu et que ses contemporains »’éfaient 
pas dignes de lui, donnant ainsi l'impression qu’ils appartenaient à un 
petit groupe de fidèles qui n’avaient pu encore réussir à répandre leur 
foi mais ne doutaient pas de la voir bientôt partagée par les foules. On 
n’ignorait pas pourtant alors que Barrès avait dit avec une prudence 
ironique : « Si Bourges était Flaubert, ça se saurait », mais les fidèles esti- 
maient que Barrès était mal renseigné. Aussi Jaloux écrivait-il, peu de 
temps après, qu’un jour « Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent » 
prendrait la place qu'ont aujourd’hui dans l’opinion les chefs-d’œuvre de 
Gustave Flaubert » et que « La Nef serait une date dans l’histoire de notre 
littérature ». 


Pourtant quand il y a trois ans Raymond Schwab, le plus fervent, le 
plus savant, le plus fidèle desservant du culte de Bourges publia la vie 
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de son maître :, on ne perçut pas dans la critique l'émotion annonciatrice 
des grandes réhabilitations. Émile Henriot et Robert Kemp manifestèrent 
pour l’œuvre de Bourges une estime tenapérée. Quant à Alexandre Arnoux 
et André Billy ils firent surtout état de l’admiration que leur avait ins- 
pirée l’homme. 

Sur ce point, si l’on excepte Jules Renard qui avait ses raisons (de mau- 
vaises raisons) pour ne pas aimer son collègue de l’Académie Goncourt, 
tous les contemporains nous ont laissé des témoignages concordants. 
Bourges inspirait un grand respect qu’expliquaient non seulement sa 
probité intellectuelle, son indifférence au succès, sa ferveur pour la litté- 
rature et l’art, son désintéressement — d’autant plus méritoire qu’il était 
pauvre — mais aussi l'impression éprouvée presque infailliblement 
auprès de lui qu’il s’était élevé au-dessus du siècle et qu’en pénétrant 
dans son bureau on interrompait un dialogue poursuivi d’égal à égal, 
toutes barrières de temps abattues, avec les grands morts. De plus, ce 
pessimiste qui vivait dan$ une solitude dédaigneuse savait, lorsque susgis- 
saient des amis ou de jeunes pèlerins, trouver le mot et le sourire d’accueil 
et il manifestait pour les soucis de ses interlocuteurs cette sollicitude 
qui gagne les cœurs. Il faut lire, de ce point de vue, le récit des visites 
que lui ont faites Paul Drouot, Erlande, René Benjamin ?, Pierre Des- 
caves * : ils sortaient tous de chez le sage de la rue du Ranelagh plus 
ardents, mieux trempés, pénétrés « du sentiment qu’ils avaient un peu 
grandi dans la journée », bref fascinés par le prestige du maître. 

Bourges était non seulement un grand travailleur, mais un infatigable 
lecteur. Mallarmé avait dit de lui : « Quand Bourges a une minute à perdre, 
il relit l'Encyclopédie. » I] relisait aussi les classiques grecs, les philosophes 
allemands, d’Aubigné, Saint-Simon, les penseurs indous, Flaubert, 
Shakespeare et tous ces Elisabéthains : Ford, Beaumont, Fletcher, 
Ben Jonson, Webster pour lesquels il avait une passion. Quand il se sen- 
tait le cœur trop lourd, il se transportait de sa propre bibliothèque à la 
Nationale. À soixante-dix ans il y passait dix heures. A quatre-vingts 
il y fût resté douze. La fièvre de lecture en lui montait toujours. Inlas- 
sable, exalté, bondissant d'émotions esthétiques en exaltations philoso- 
phiques on eût dit qu’il espérait découvrir les secrets de l’art et du monde 
dans les livres. 

Parfois il déplaçait son champ de recherches et poursuivait sa quête 


1. La Vie d’Elémir Bourges, par Raymond Schwab (Stock). Ce livre développe 
les éléments contenus dans la préface de Sous la Hache, écrite jadis par Schwab 
pour l’édition Bernouard. 

2. Dans /a Galerie des Goncourt (L’Elan), René Benjamin a décrit avec une 
émotion vraiment communicative une visite à Bourges. 

3. Dans son excellent volume Mes Goncourt (Calmann-Lévy), Pierre Descaves 
insiste sur un propos de Bourges : « L’artiste crée contre son tempérament. » 
D'où, sans doute, cet amoncellement de richesses dans les romans d’un homme 
qui avait choisi la pauvreté et ces furieuses passions, assez étonnantes chez 
un « loup chûtré ». 
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frémissante dans les musées ou les concerts. C’était encore pour se rechar- 
ger des larmes, des espoirs ou des rires d’autrui, car il avait renoncé 
à vivre par lui-même et choisi définitivement une existence du second 
degré. 

Dans sa jeunesse il semble que ses plus grandes émotions aient été les 
récits de sa mère. Elle avait été institutrice en Bohême, en Hongrie. 
Chez les Batthiany, en 1848, à Budapest, elle avait assisté à des drames 
sanglants qui ne devaient plus cesser de hanter l’esprit de son fils. S’élan- 
çant dans les souvenirs maternels, le petit Manoscain, qui vivait à Marseille 
dans un milieu de très modeste bourgeoisie, s’installait ainsi en esprit 
dans ces grandes familles d'Europe Centrale qu’il imaginait aussi éton- 
nantes par leur luxe, leur impétuosité, leurs bonheurs éclatants que par 
la splendeur de leurs infortunes. 

Le jour où il tomba amoureux, Bourges le fut par correspondance. 
En 1878, sa mère (il avait gagné Paris à cette époque) l’avait mis en rela- 
tions avec une jeune fille de Prague. Pendant cihq ans la jeune inconnue 
me «ns d’un prodigieux frémissement épistolaire. Enfin cette nouvelle 

trangère » vint à Paris et le mariage couronna une ardeur écrivante 
si fidèle. Après cela on n’entendit plus guère parler de madame Bourges. 
Ayant cessé d’être un rêve elle trouvait moins aisément sa place dans 
l'univers de son mari. 

« Seuls, mon ami, les songes valent qu’on les vive », disait Bourges au 
jeune René Benjamin. Enveloppé dans sa robe de chambre mordorée, 
entouré de livres et de photographies de chefs-d’œuvre, Bourges laissa 
sa femme faire des visites et se plongea dans ses silencieuses et solitaires 
exaltations. Il avait décidé de se consacrer à la rekigion de l’art. Ile Saint- 
Louis, Samois, Passy, Versailles, en tous ces lieux sa vie fut la même : 
demi-claustration, méditations, lecture, travail, travail, travail. 

Bien résolu à ne pas utiliser ses expériences personnelles Bourges débuta 
dans la carrière littéraire par deux romans historiques : La Haine de Foël 
Servais !, récit de la révolution en Avignon et Sous la Hache, évocation 
des guerres vendéennes. Le premier fait songer à un récit de mémoria- 
liste ; le second est fortement influencé par le romantisme du Quatre-vingt- 
treize de Victor Hugo, œuvre pour laquelle Bourges avait une vive admi- 
ration. On sent de la gêne dans l’un; on trouve que l’auteur prend 
trop de liberté dans l’autre. Entre ses scrupules et son goût pour l'éclat, 
Bourges n’avait pas encore trouvé son ton. La mise au point est faite 
dans Le Crépuscule des Dieux. Ce livre paraît en 1884. C’est la meilleure 
œuvre de Bourges et elle lui vaut tout de suite des témoignages de sym- 
pathie des Goncourt, de Mirbeau, de Régnier. R. Schwab écrit encore 
aujourd’hui que la publication de ce livre représente une grande date 
dans l’histoire du roman universel. C’est une idée qu’on peut soutenir, 


1. Il ne fut jamais terminé. Un épisode de cette œuvre parut dans la Revue de 
Paris après la mort de Bourges. (Livraison du 15 décembre 1928.) 
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l'essentiel étant, comme on verra, de s’entendre sur la signification de 
cette date. 

Dans le Crépuscule, Bourges a transposé l'aventure du duc de Bruns- 
wick qui, pendant des années, avait étonné et scandalisé les Parisiens. 
Étonné par l’élégance de ses voitures, de ses chevaux, son faste, l’énor- 
mité de sa fortune, le nombre de ses perruques et de ses maîtresses. 
Scandalisé par ses crises d’ébriété, ses basses orgies, son goût pour le 
maquillage et sa princière impudence. Aux Italiens, dans sa loge, on le 
voyait souvent, la langue pendante (il trouvait fatigant de lagarder dans 
sa bouche) entouré de valets de pied qui s’occupaient à faciliter ses mou- 
vements et d”« affreuses drôlesses » qui lui prodiguaient les marques de 
teur passion dans l’espoir (vain) de réussir à le ruiner. Cet étrange fan- 
toche devait mourir à Genève en 1873, léguant sa fortune à cette ville, 
à charge d’élever à sa mémoire un monument copié sur le tombeau des 
Scaliger de Vérone. (On peut voir aujourd’hui cette pièce montée près 
du lac, parmi les géraniums.) 

Tel est le modèle de Charles d’Este, duc souverain de Blankenbourg, 
que Bourges a peint dans le Crépuscule. Ce prince ayant pris parti contre 
la Prusse et contre Bismarck doit fuir brusquement son duché, envahi 
par les troupes de l’ennemi. Ayant organisé un rapide déménagement 
des chefs-d’œuvre qui remplissent son palais, il gagne Paris, où il mène 
une vie absurde et fastueuse entre ses maîtresses, ses courtisans, ses 
valets, et les cinq enfants que lui ont donnés trois femmes différentes. 

L'essentiel du roman tient dans le récit des intrigues qui opposent 
gourgandines et valets également désireux de puiser dans le prodigieux 
trésor d’écus et de bijoux entassés dans le coffre du duc. Mais ce n’est 
pas le duc, ce sont ses fils qui s’éprennent des gourgandines et s’engagent 
avec elles dans de dangereuses aventures. Après maintes tribulations 
d’alcôve, l’un d’entre eux, convaincu d’avoir triché, doit fuir Paris ; 
un autre égaré par la jalousie essaie d’empoisonner son père, puis tire 
sur lui mais le manque et c’est finalement ce père détesté qui l’abat. Un 
troisième, qui était amoureux de sa sœur, mais se trompait sur la vraie 
nature de ses sentiments est poussé par une des maîtresses du duc, la 
diabolique Belcredi, à accomplir l’acte incestueux et, accablé de remords, 
se suicide, tandis que la jeune fille court se réfugier dans un couvent. 
Une autre fille du duc meurt de consomption. Bref il n’y a plus nul espoir 
de voir se prolonger la lignée des Este qui avaient été jadis aussi « puis- 
sants que les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbon ». 

Quelques années plus tard on retrouve en Allemagne le duc vieilli et 
accablé. Il assiste à Bayreuth à une représentation du Crépuscule des 
Dieux et médite prophétiquement sur la disparition des princes (Les dieux, 
auxquels il s’assimile) et à la montée des couches populaires qu’il méprise. 
En cet instant cet homme dont nous n’avons connu que la sottise, fait 
preuve d’une intelligence qui étonne et son destin prend une valeur sym- 
bolique tout à fait inattendue. La surprise ne dure pas trop; Charles 
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d’Este reprend son rôle ridicule et meurt grotesquement sur une chaise 
percée. 

Il y a dans ce roman des descriptions somptueuses ; le style est ferme, 
rapide, d’un mouvement qui rappelle celui de Flaubert, les situations 
décrites sont à la fois vraisemblables et imprévues. Et le mascaret de vices 
évoqués atteint à une ampleur qui parfois étonne. Mais on ne peut long- 
temps s’abuser : cette grandeur est celle des compositions académiques 
et ce livre est entièrement fabriqué. C’est un riche cabinet de marqueterie, 
où sont venys s’accumuler quelques-uns de ces bijoux compliqués qu’on 
hésite également à garder ou à vendre. Le défaut le plus grave, c’est que 
l’auteur ne croit pas à ses personnages. I] a pour eux l'indifférence d’un 
couturier (fatigué) pour ses mannequins. Il juxtapose des aventures 
possibles et les conte avec une vivacité incisive qui a pu faire penser à 
Saint-Simon. Mais dix aventures entassées sur un homme ne suffisent 
pas à lui donner la vie. 

Aucun des personnages de Bourges n’est conçu de l’intérieur. Chacun 
d’eux est formé de fragments de livres, de traits tirés de mémoires, 
de pièces de théâtre, de journaux. L’épisode des amours incestueuses 
des enfants du duc est tout entier inspiré par la fameuse tragédie Dommage 
que ce soit une Putain. C’est John Ford transporté chez la Païva. Tout le 
livre se compose d’un tel entassement d’aventures qu’on est contraint 
d'y voir unéchronique plus qu’un roman. Ou mieux encore une suite 
d’images, de tapisseries. Car le dessin d’une scène, son aspect plastique 
semble avant tout retenir l’attention de Bourges et il écrase ses person- 
nages par de minutieuses descriptions de mobiliers, de costumes. Cette 
profusion de détails compose une atmosphère étouffante, une sorte 
d’empire du capiton installé dans une annexe du musée Grévin. 

Bourges s’insurgeait contre la méthode de Sainte-Beuve qui lie la 
vie d’un auteur et son œuvre. Cette absence de fenêtres ouvertes sur l’air 
libre qui semble expliquer l’atmosphère du Crépuscule ne symbolise 
pourtant que trop bien la vie de l’écrivain. « Ayant donné sa démission 
de la vie », il ne vivait que par ses livres. Son erreur est d’avoir cru 
qu’on pouvait demander la force créatrice aux émotions d’autrui. Mais 
cette erreur est celle de tout un groupe d’écrivains qui, à la fin du 
xIx® siècle, a pris pour source d’inspiration les œuvres d’art du passé. 
Le succès du naturalisme les avait par réaction précipités vers le monde 
de l’art qui, pour eux, avait une existence aussi réelle que le bois de 
Boulogne. Ils retrouvaient là les chefs-d’œuvre aimés et leurs créateurs. 
Dans cette cité des songes, dont l’ameublement et le personnel étaient 
interchangeables, ont passé ou se sont à jamais fixés Villiers de l’Isle- 
Adam, Huysmans, Schwob, Montesquiou, Wilde et autour de Jaloux 
une bonne partie des écrivains qu’il a décrits dans ses Souvenirs littéraires. 
Ils représentaient le petit batäillon d’esthètes d’une fin de siècle dont 
l’humeur était volontiers bric-à-brac, palmarium et bijoutière. 

vie de Bourges est un exemple singulièrement frappant de 
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leur tendance à transporter toutes les émotions dans le monde de Part. 
Bourges écrit à sa fiancée : « 7e l'aime, mon cher trésor, de tout mon Beetho- 
ven, de tout mon Shakespeare. » Il lui propose de loger dans un tableau : 
« F’ai trouvé au Louvre dans un Albane le château que nous habiterons, 
le château pour nous, notre château. » À défaut de sa femme il voudrait 
aimer Cosette ou Modeste Mignon. Il est hanté par les femmes de 
Ghirlandajo, il se promet de prendre comme héroïne de roman une 
figure de Holbein et écrit : « 17 n’y a personne que j'aime autant que les 
Primitifs, oui, que j’aime comme hommes. » | 

Un des nombreux dangers de cette vie en art, où l’on raffine et subli- 
mise ses sensations c’est qu’on risque de se gâter le goût. Une constante 
référence à la vie est nécessaire si l’on ne veut pas en arriver comme des 
Esseintes à préférer entre toutes les plantes celles qui paraissent fausses. 
Il était logique qu’enfermé dans sa serre littéraire Bourges fût en proie 
à de périlleuses tentations. Ce n’est pas par l’effet d’un hasard qu’il a 
considéré Paul de Saint-Victor, dont l’emphase et les outrancés de style 
sont insupportables, comme le grand critique du xiIx® siècle. Aimant la 
violence et le romanesque baroque, il lui arrivait de confondre ses chers 
Élisabéthains et Paul Féval ou Eugène Sue. Aussi son second grand livre : 
Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent restera-t-il comme le modèle 
des œuvres où le drame glisse le plus facilement dans le mélo, où la poésie 
peut le plus rapidement se charger des accessoires de la préciosité, où 
les qualités les plus fines dégénèrent le plus mystérieusement en défauts 
détestables. 

L’action débute le 24 mai 1871 dans le cimetière du Père-Lachaise. 
Les derniers défenseurs de la Commune tiraillent entre les tombes. Parmi 
ces soldats à « mufle de tigre qui hurlent et ricanent », quelques-uns, d’hu- 
meur romantique, invectivent Paris : « Bräle, brûle, brûle, ville maudite. 
Fais une flamme gigantesque de tes masures, de tes palais, de tes théâtres. » 

Parmi ces communards se trouve Floris. Il est fils d’un grand-duc de 
Russie mais ignore son origine. Une maîtresse jalouse l’a arraché à sa 
mère et on l’a élevé pauvrement en Hollande. Ce jeune homme nous le 
retrouverons tout à l’heure sur un ponton parmi de misérables prison- 
niers promis à la mort. Mais soudain grâce aux patientes recherches d’un 
fidèle de la grande-duchesse, Floris est arraché à cet enfer et, monsieur 
Thiers aidant, rendu à sa famille et à son rang. Le grand-duc, son père, 
n’a mis qu’uñe condition à ce changement de destin, c’est que Floris 
épousera la jeune princesse de Bourbon et Bragance. Le jeune homme 
a hésité car il est amoureux d’une merveilleuse jeune fille naguère aperçue 
dans une île. Hésitation inopportune : la fiancée qu’on lui propose est 
précisément la jeune fille dont il rêve. 

Évidemment la coïncidence est absurde. Mais l’auteur ne s’en soucie 
pas. Il écrit moins un roman qu’un grand « poème » philosophique. Tiré 
de l’enfer, et soudain transporté en plein bonheur, voyant tous ses vœux 
comblés, menant une vie exquise dans une Dalmatie qui ressemble à 
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la vallée du Lignon de L’Astrée, Floris n’éprouve qu’ennui et dégoût. 
Ne songeons pas à le lui reprocher. Il n’est que la pièce maîtresse d’une 
démonstration. L'auteur entend prouver qu’au sein du bonheur même 
l’homme n’est occupé qu’à forger son infortune. 

Floris se lasse donc de sa femme et devient follement amoureux de 
sa belle-sœur Josine, une petite héroïne bien touchante, séduisante 
comme Ophélie qu’il violera. puis épousera lorsqu’après maintes 
catastrophes sa femme aura disparu. L’auteur nous transportera alors 
sur les côtes d’Arabie où, victime d’un naufrage, la belle et douce Josine 
sera transformée en cadavre puant. L’accident nous vaudra, en manière 
d’épilogue, un immense exposé de « scepticisme transcendantal et de 
pessimisme absolu ». 

L’habitude d’accrocher à des personnages des situations tirées des 
Élisabéthains se retrouve dans Les Oiseaux. Les caractères n’ont aucune 
cohésion. Les passions se développent au-dessus des hommes, comme 
des théorèmes. On ne cesse de vivre dans un univers factice. Une moitié 
du roman est logée dans des paysages simili-Watteau que traverse une 
musique simili-Mozart. Au milieu de parcs féeriques, de palais fastueux, 
les héros en proie à des passions furieuses s’agitent sans émouvoir. Quand 
ils s’apaisent l’auteur monte des fêtes d’un luxe inouï, dont le faste minu- 
tieusement évoqué rappelle le Véronèse et annonce le d’Annunzio des 
jours de luxe. Puis soudain dans un impétueux mouvement pré-claudé- 
lien, Bourges nous transporte au milieu du désert et fait exploser un 
grand opéra du désenchantement autour du thème qui lui tient à cœur : 
Todo es nada. 

Ce roman tour à tour violent et mièvre, plus irréel encore que le 
Crépuscule, marque une étape dans l’évolution de Bourges. Celui-ci ne 
demande plus seulement au monde de l’art une inspiration romanesque 
ou décorative, il veut grâce à lui évoquer les grands mystères du destin 
de l’homme. Ce projet qui inspire la fin des Oiseaux est à l’origine de La 
Nef à laquelle Bourges se consacra pendant trente ans. Pendant trente 
ans, « portant en lui, comme le dit Schwab, ur Musée (et une.biblio- 
thèque) plus foisonnant d'inquiétude sublimée que jamais æil n’en vit », il 
s’abime en Eschyle, Milton, Shelley, Keats et élabore cette œuvre qui 
sous forme de dialogues tragiques ne nous offre rien de moins qu’une 
« vue cyclique des rapports des hommes et des dieux ». De ce travail d’al- 
chimie littéraire, Jaloux a prédit qu’il compterait parmi les gloires les plus 
hautes de notre pays. Prophétie approuvée par Valéry Larbaud qui écrit 
à son tour : « La Nef est une des grandes œuvres poétiques de notre époque. » 

La postérité ratifiera-t-elle ces jugements? Je crains qu’elle ne voie 
plutôt dans La Nef un travail d’humaniste, estimable et froid, une épopée 
de bureau. Il faut déjà quelque intrépidité pour suivre sans faiblir cet 
immense dialogue qui affronte, cinq cents pages durant, Prométhée, 
Zeus, les Titans, les Argonautes et une foule d’autres personnages dont 
les jeux de la foudre et les destructions d’étoiles ne tarissent pas l’élo- 
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quence. Au milieu des avalanches de planètes, ces héros intrépides usent 
du style noblement mythologique qu’admirait tant le jeune Bloch, l’ami 
de jeunesse de Marcel Proust : « Que tes filles éclatantes, les Kharites, 
prennent la coupe en main et, ouvrant leurs ailes sur Gaïa, y versent le 
safran du nectar, plus fluide et plus étincelant que les gouttes d’or de Héleor. » 
Parfois le tournoi à cent épisodes qui oppose Prométhée et Zeus prend 
nettement l’allure d’un débat philosophique poursuivi devant un jury de 
Sorbonne. Prométhée n’est pas très intelligent et la discussion avec lui, 
tout en restant somptueuse, a des raideurs de manuel. Pour rompre 
la monotonie de cette polémique il se produit alors des incidents de 
coulisse brièvement consignés par l’auteur : « Nouvelle explosion de 
soleils. PAUSE. » Ou encore : «Le vol des gorgoness’arrête. UN SILENCE.» 

Et pourtant on éprouve un peu de remords à formuler ces objections. 
Elles se lient toutes à une constatation : on n’écrit pas une épopée à 
froid. Mais il y a longtemps qu’on ne parlerait plus de La Nef si l’on ne 
pouvait dire aussi qu’il y a dans cette œuvre quelques passages d’une 
froide, mais réelle beauté et surtout que les idées développées sous une 
forme si artificielle ont parfois une étonnante profondeur. On peut très 
bien soutenir que le Prométhée de Bourges, en essayant de refaire l’huma- 
nité dans un monde par lui vidé des dieux, a construit, ainsi que l’a écrit 
Robert Kemp, une sorte de « portique ornemental au pessimisme contem- 
porain ». On demeure frappé aussi par cette idée que développe Élémir 
Bourges : l’homme ne peut détruire que les dieux qu’il a créés lui-même ; 
ce sont les « ombres de ses songes »; mais le Verbe échappe à son intelli-* 
gence et à ses attaques. Enfin, quand dans sa conclusion Bourges affirme 
que la Liberté reste maîtresse du monde, car la nécessité est fille du 
temps et que le temps n’est qu’une forme projetée par notre esprit, on 
demeure interdit comme en face des presciences d’un grand esprit. 

Car, il faut en convenir, il y a parfois dans ces œuvres manquées des 
images, des intuitions qui nous convainquent de l’éminente qualité de 
Bourges. C’est d’ailleurs ce qui rend son cas attachant et pathétique. Les 
admirateurs rassemblés au Divan n’avaient pas tout à fait tort en parlant 
du génie de leur ami. Mais leur jugement était jugement de sourcier 
car ce génie, on ne peut que deviner sa présence douloureuse au plus 
profond d’œuvres que gâtent une humeur collectionneuse et on ne sait 
quelle ‘conscience acharnée et malheureuse absolument opposée à la 
libre création de l’artiste. Ce qui a manqué à Bourges c’est la force de se 
libérer de certaines modes intellectuelles de son siècle. Fasciné par le 
beau travail en chambre que représente La Tentation de Saint Antoine, 
il a cru qu’à force de méditations sur les valeurs littéraires il réussirait 
à unir en de vivantes synthèses l’art et la philosophie. Cette conviction 
l’a poussé dans une impasse où sont venus mourir avec lui, en dépit ou 
à cause de son talent, plusieurs genres littéraires. Car précisément parce 
qu’il représente un admirable effort et met en œuvre des qualités rares 
le très estimable Crépuscule des Dieux peut être symboliquement consi- 
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déré comme marquant la mort du roman historique considéré comme 
genre littéraire. Avec Les Oiseaux s’envolent le roman esthétique s’est 
affaissé dès son premier élan. Quant à La Nef, elle a probablement scellé 
la dalle funéraire de l’épopée philosophique. Ainsi le destin de ce tra- 
vailleur acharné aura été, si l’on en appréhende la valeur allégorique, de 
clore trois grandes demeures littéraires. Peut-être pourrait-on comparer 
‘son destin à celui de son Prométhée : cloué sur le fauteuil de son bureau, 
il n’a pas cessé de dialoguer avec des ombres. Entré en littérature comme 
un moine au couvent, il s’est consacré tout entier à la gloire des lettres 
pures sans se douter que le vrai courant littéraire passait chaque jour 
un peu plus loin de lui, sans comprendre que ce n’est pas avec la litté- 
rature qu’on fait de la littérature mais avec la vie. 


ANDRÉ MAUROIS ET ALAIN 


Qui mieux que Maurois sait aujourd’hui expliquer clairement une 
question compliquée ? Il est le virtuose de la clarté, et sa modération qui 
exige en toutes choses l’harmonie et l’équilibre le contraindrait à faire 
autour de lui de l’ordre si sa conscience ne l’y portait pas déjà comme à 
un devoir. Ayant entrepris d’exposer la philosophie d’Alain, il a su en 
un petit ouvrage qui vient de paraître chez Domat, mais dont une partie 
avait été publiée déjà dans cette revue, nous rendre sensibles la sagesse 
et l’originalité d’esprit de celui qu’il considère comme un de ses maîtres. 
En Alain, Maurois voit un fils spirituel de Montaigne, mais sa propre 
sagesse l’inscrit lui-même dans cette lignée. Une parenté existait donc 
entre eux, avant même qu’ils se connussent, de caractère. 

L’admiration de Maurois pour Alain ne comporte guère de réserve. 
Ce n’est pas assez de dire qu’il lui donne Montaigne pour patron. Il fait 
davantage, il affirme que dans cent ans l’œuvre d’Alain sera dans l’his- 
toire littéraire de notre temps ce qu’est celle de Montaigne dans le sien. 
C’est possible et Maurois met bien en lumière ce qu’il y a de vigoureux, 
d’équitable et d’original dans la pensée de ce sage du radicalisme. Et de 
réconfortant aussi. On peut vivre avec Alain et tout ce qu’il dit de la 
liberté humaine, de la puissance de la volonté, de la nécessité de l’opti- 
misme est fait pour rendre la vie vivable. 

Son analyse des passions, ses réflexions sur les beaux-arts et aussi sur 
l’art de penser, tout cela est d’une pénétration et d’une finesse déliée qui 
enchantent. J'aime aussi ses formules politiques et cette heureuse défi- 
nition du bourgeois et de l’ouvrier : « est bourgeois quiconque vit de 
persuader, prolétaire celui qui vit de faire... » 

Mais il me semble qu’il y a dans cette forte pensée d’Alain une contra- 
diction que, sauf erreur, je ne le vois pas très soucieux de résoudre : défen- 
seur de l’esprit, Alain, au-delà de Marx, retrouve Platon. Comment accor- 
der cela avec sa conception d’un univers sans loi, d’un univers indiffé- 
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rent? Alain dit aussi : le monde ne veut rien, le monde est inertie et il 
ajoute que la physique découle de là. Il est des physiciens pourtant qui 
pensent le contraire et pressentent partout le passage de grandes forces 
qui sont la vie même. 


Mais c’est tout le problème du spiritualisme qui s’insinue par cette 
faille. Et même si sur ce plan on ne pense pas comme Alain, on l’admire 
de traduire en un style si vivant et si animé, tout comme s’il s’agissait 
d’un roman de l’esprit, des réflexions si larges et si profondes. Peut-être 
est-ce avant tout un artiste, bien que ce soit tout de sa pensée que Mau- 


rois par l’élan affectueux de sa chaleureuse intelligence nous porte à 
aimer. 


EUROPE CENTRALE 


Les mémoires de Bounine, le lauréat du prit Nobel (publiés par Cal- 
mann-Lévy), traduisent l’horreur que lui inspira la révolution russe dont 
il fut le témoin. « Ce fut un spectacle insoutenable », une marée de meurtres 
et de pillage. Bounine réussit à quitter son pays en 1920. Il nous propose 
de quelques écrivains russes célèbres des portraits qu’on n’oubliera pas. 
Quand on jugea les ministres tsaristes, Alexandre Blok se moquait 
« de la façon la plus abjecte » des inculpés. Alexis Tolstoï, dit Tolstoi III, 


détestait les bolcheviks, mais il sut les flatter en écrivant un drame obscène 
sur la tsarine. Sa servilité lui valut de devenir un des hommes les plus 
riches de Russie. Il fit une magnifique collection d’objets d’art et se com- 
posa une cave de qualité. « Qui n’est pas un imposteur à l'heure où nous 
vivons ? » disait-il un jour à Bounine. Celui-ci déclare n’avoir pas de 
raison de se montrer plus indulgent à l’égard de Gorki qu’il dépeint comme 
un homme orgueilleux, mal élevé, doué d’un tempérament d’histrion 
et de profiteur. On croit volontiers que la Révolution russe a dû faire 
fleurir la lâcheté chez beaucoup d’écrivains : c’est un métier où, en régime 
de dictature terroriste, il est particulièrement malaisé de ne pas se désho- 
norer. Mais, d’après Bounine, on a trouvé là-bas des poètes et des roman- 
ciers qui ont passé toutes les espérances. 


Intéressant comme témoignage, le livre de Bounine est un peu décevant 
du point de vue littéraire. Ses souvenirs sur Tchekov sont assez plats 
et son portrait de Tolstoï ne supporte pas un seul instant la comparaison 
avec celui que son ennemi Gorki nous a laissé. 


— On retrouve Alexis Tolstoï, si sévèrement jugé par Bounine, dans 
un recueil de Nouvelles Soviétiques publiées par KR. Tarr et G. Cannac 
(Plon). Son œuvre est représentée là par une nouvelle patriotico-bolche- 
vik qui rappelle certains récits d’inspiration Déroulède publiés chez 
nous il y a cinquante ans. Au reste c’est le ton général du livre, où tous 
les auteurs célèbrent à l’envi la bonté, le courage, le patriotisme de leurs 
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compatriotes. Quand un ex-bourgeois paraît c’est.un être bas et rusé. 
Les intentions édifiantes de cette littérature en altèrent les couleurs. On 
devine pourtant sous le vernis hagiographique de réels talents. De Ben- 
jamin Kavérine, par exemple, le récit des aventures d’un enfant russe 
qui suit les troupes et combat avec elles est émouvant. Très curieux le 
conte de Boris Gorbatov, La camarade Vounitch, qui évoque le séjour 
d’une jeune fille, chargée du service de radio, dans un poste du grand 
Nord. De Valérie Guerassimova, Un Homme tout court donne de stupé- 
fiants aperçus sur la conception du devoir en Soviétie. À signaler aussi 
les nouvelles de Valentin Kataev et de Grossman. On croit discerner très 
aisément dans tout cela les concessions faites aux maîtres bolchevicks. Mais 
peut-être est-ce une illusion et pensons-nous à tort que les sentiments 
qui nous paraissent conventionnels parce que trop conformes au caté- 
chisme officiel sont jugés tels par ceux qui les dépeignent. Le terrorisme 
communiste est plus embarrassant pour les critiques que celui que traque 
chez nous, sur le plan du‘langage, Jean Paulhan. 

— On peut s'étonner que la publication, l’an dernier, de L'Enfant du 
Danube de John Pen (traduction Sylvie Viollis, Gallimard ait passé à 
peu près inaperçue. C’est un roman d’une vigueur, d’une valeur humaine 
exceptionnelles qui évoque la vie d’un enfant hongrois dans l’entre-deux- 
guerres. Fils naturel d’une bonne, le petit Bela, après avoir connu à la 
campagne une misère effroyable, est envoyé à Budapest où on l’engage 
comme groom dans un palace. Aucun salaire ; il est nourri, mais il n’a 
pas d’argent pour prendre le tramway et il lui faut marcher huit heures 
chaque jour pour se rendre du faubourg où il habite jusqu’à l’hôtel et 
en revenir. La double description du misérable immeuble où il vit avec 
sa mère et du palace où il travaille est vraiment extraordinaire : cent 
personnages surgissent devant nous qui ont une merveilleuse intensité 
de présence. La misère de Bela s’atténue le jour où, grâce à la sympathie 
d’un chien, il devient groom d’ascenseur, situation « à pourboires » qui 
lui vaut également de passer de nombreuses nuits dans la chambre d’une 
très ardente cliente de l’hôtel. Les amours du jeune Bela et de « Son 
Excellence » (il s’agit de la femme d’un ancien ministre) sont un épisode 
presque hallucinant de cette autobiographie (tout porte à croire en effet 
que ce roman est un livre de souvenirs, mais aucune précision ne nous est 
donnée sur l’auteur). La société hongroise n’y est pas épargnée, mais si 
les généralisations de l’auteur sont certainement injustes, certain « son 
de vérité » nous convainc pourtant que les tragiques et déplaisants 
tableaux qu’il nous propose évoquent des faits observés. John Pen a 
de la sympathie pour certains communistes avec lesquels il a été en rap- 
ports, mais la terre de liberté est pour lui l'Amérique où il semble qu’il 
soit maintenant réfugié. Quelles que puissent être ses “opinions poli- 
tiques, son talent est d’une bien rare vigueur. Son roman fait penser aux 
beaux livres que Gorki a écrits sur sa propre enfance. Il ne leur est cer- 
tainement pas inférieur. Il faut lire L'Enfant du Danube. 
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JEAN CASSOU, BERNARD BARBEY, 
C.-F. LANDRY, ÉDOUARD PEISSON 


Le charmant romancier des Harmonies Viennoises se retrouve dans 
Le bel Automne (Julliard) qui évoque sous une forme très libre un épisode 
dela vie de Turner. Les détails de cette étrange aventure sont mal connus, 
mais il est exact que le peintre Turner, couvert de gloire et d’argent, 
s’est à la fin de sa vie réfugié sous un faux nom (M. Booth), à Chelsea, 
pour y vivre loin d’une société qui lui était devenue insupportable, On 
peut relire à ce sujet la biographie de Marcel Brion. On y verra comment 
Turner fut retrouvé par sa gouvernante qui le tenait pour définitivement 
disparu. Cassou a transformé ce qui n’était peut-être qu’une fugue 
en une retraite d’une grâce romantique et imaginé le charmant person- 
nage de Stella dont le peintre devient amoureux. C’est donc un vrai 
roman que Cassou a construit sur la vie de l’artiste, un très gracieux et 
mélancolique roman où il a-su allier avec beaucoup de bonheur un solide 
pessimisme expérimental et l’éternelle jeunesse d’un idéalisme qui n’a 
jamais osé s’affirmer que sous le masque des fictions. 

— Il y a d'excellents tableaux (vie des officiers en Allemagne occupée, 
existence tourbillonnante des derniers représentants du Tout Paris) 
dans Chevaux abandonnés sur le Champ de Bataille de Bernard Barbey 
(Julliard). Mais le drame évoqué (un homme épouse la fille de sa maîtresse, 
morte depuis quelques années ; la jeune femme, sentant que son mari 
est hanté par le souvenir de la disparue désespère d’être jamais heureuse 
et se tue) conserve un caractère un peu abstrait. 

— Romancier suisse, comme Bernard Barbey, C.-F. Landry publie La 
Devinaize chez Flammarion. De très fines qualités poétiques, une chaude 
et communicative ferveur s’affirment dans cette peinture de la vie d’un 
enfant que la mort de son père arrache soudain à un monde de rêveuse 
douceur. La dernière partie du roman, consacrée à la recherche d’un 
trésor, est moins bien venue. Mais il s’agit là, inconstestablement, d’un 
écrivain très heureusement doué et qui a une vision du monde très per- 
sonnelle. 

— Une certaine Nuit d’Edouard Peisson (Grasset) est une œuvre sin- 
cère et vivante qui s’étaie sur cette belle connaissance des gens et choses 
de la mer qui caractérise l’auteur. On regrette un peu que ce roman 
soit fait de deux histoires assez artificiellement liées : celle d’un marin 
qui « mis à terre » par le fameux décret de 1922 ne se console pas d’avoir 
dû renoncer à la vie du large ; celle d’une jeune femme qui abandonnée 
avec son enfant par son amant et recueillie par un tôlier de Marseille 
ne peut supporter les attentions de cet homme et se suicide, Mais ce 
tôlier sentimental dessiné avec un humour nostalgique est un des plus 
curieux personnages de la galerie Édouard Peisson. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MOIS A PARIS 


Politique intérieure. — Leur réélection. La plupart des députés 
ne pensent plus guère à autre chose et c’est ce souci lancinant, parfois 


torturant, qui a dominé en mars le jeu parlementaire. 

On sait que le Cabinet Pleven s’était — non sans beaucoup de restric- 
tions mentales de la part des ministres M.R.P. — rallié à un projet de 
réforme électorale comportant deux tours de scrutin. L'Assemblée ñatio- 
nale ayant émis sur la question une série de votes négatifs et contradic- 
toires, M. Pleven jugea habile d’échouer la barque gouvernementale 
plutôt que de la laisser se briser. Le 28 février, sans poser la question de 
confiance, il monta à la tribune pour annoncer la démission du Cabinet. 

Le Président de la République fit alors appel à M. Georges Bidault qui 
esquissa une tentative sur le thème:: « des socialistes à de Gaulle ». Tenta- 
tive vouée à l’échec, mais ayant une valeur « indicative » en ce qu’elle 
constituait un discret appel du pied frappé par le M.R.P. à l’adresse du 
R.PF. 

M. Queuille, mandé ensuite à l'Élysée, s’éclipsa vite : l’heure propice 
n’était pas encore venue. M. Guy Mollet, troisième partant, persévéra 
plus longtemps et comparut même devant l’Assemblée. La majorité abso- 
lué, nécessaire à « l’investiture », lui fut refusée ; mais le secrétaire général 
de la S.F.I.O. n’en trouva pas moins là l’occasion de développer un 
programme « économique et social » qui sera utilement repris sur les 
affiches électorales du parti. 

Le terrain ainsi déblayé, M. Queuille rentra en scène, et, à la suite d’un 
discours d’une extrême prudence, obtint, à une forte majorité, son inves- 
titure. Sachant qu’un remaniement ministériel profond ferait plus de 
déçus que d’heureux, le vieux routier radical garda, dans le gouvernement 
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qu’il constitua, tous les membres du Cabinet précédent, moins toutefois 
M. Giacobbi et avec la seule adjonction de M. Bidault. Dix jours de crise 
pour rien. 

Là-dessus un fait nouveau se produisit : le général de Gaulle déclara 
que son parti ne soutiendrait aux élections que les candidats s’en récla- 
mant exclusivement. Quelques jours plus tard, en écho, le parti radical 
répudia lui aussi la « double appartenance ». Honte donc aux « bigames » 
même lorsqu'ils sont aussi sympathiques que M. Chaban-Delmas. 

Cependant la réforme électorale n’avait pas avancé d’un pas. Le 15 mars 
le débat reprit devant l’Assemblée, le Gouvernement n’intervenant point. 
Le même jour le principe de scrutin de liste majoritaire « à tour unique 
avec apparentement » fut adopté. 

Tour unique avec apparentement : cette expression obscure masque 
une formule résolvant assez bien le problème qui hante les veilles de la 
majorité : « Comment assurer aux membres de cette majorité le maximum 
de chances de réélection tout en réduisant au minimum les chances des 
communistes et des gaullistes ? » 

En effet, avec ce mécanisme, les listes « apparentées » qui, dans un dépar- 
tement donné, obtiendraient ensemble au moins 50 p. 100 des suffrages, 
enlèveraient la totalité des sièges, la répartition étant faite entre ces listes 
proportionnellement au nombre de voix recueillies par chacune. Ce serait 
là une prime magnifique donnée d’une part aux sortants, qui sont presque 
obligatoirement têtes de liste, d’autre part aux partis de l’actuelle majorité, 
seuls susceptibles de « s’apparenter » entre eux. 

Malheureusement pour elle, la majorité de l’Assemblée nationale 
n’est pas seule à avoir voix au chapitre. A l’heure où ces lignes sont écrites, 
il apparaît fort probable que le Conseil de la République ne ratifiera 
pas l’ingénieuse combinaison. Mais si le Conseil de la République, s’expri- 
mant à la majorité absolue, peut bloquer un texte voté au Palais-Bourbon, 
il n’a pas le pouvoir constitutionnel de lui en substituer un autre et on 
risque de se retrouver en présence du néant, ou plus exactement du main- 
tien du système proportionnel actuel. Ce qui, soit dit en passant, ne serait 
pas sans satisfaire en secret un plus grand nombre de députés qu’on ne 
pense. 

Le voyage du président de la République en Amérique a entraîné 
la euspension provisoire de ces jeux compliqués. Seront-ils terminés à 
temps pour que les élections puissent avoir lieu au mois de juin comme 
beaucoup le désirent, ou affectent de le désirer ? Ce n’est nullement cer- 
tain. Et puis il faudra tout de même bien que le Parlement s’occupe un 
peu de ce qui devrait être sa tâche essentielle : le vote du budget ou, tout 
au moins, de cette loi « des maxima » qui, contrairement à tous les prin- 
cipes, tend à remplacer le budget. N’oublions pas que, depuis le début de 
1951, nous vivons sur le régime des doyzièmes provisoires, source de bien 
étranges abus. 

Les cellules communistes ont profité de la carence du pouvoir pour 
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déclencher, dans les services publics, une grève par échelons qui a 
surpris les syndicats eux-mêmes. Le Gouvernement a capitulé et des 
augmentations de salaires, dont certaines d’ailleurs légitimes, ont été 
accordées dans la confusion. Une hausse des prix ne peut manquer 
de s’ensuivre et déterminera de nouvelles revendications. Le parti 
communiste a marqué un point et M. Gromyko doit être satisfait. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


André Gide. — Que la mort d’André Gide 
ait été un grand événement, cela ne pourra 
jamais être contesté. Ni, non plus, qu’il y ait 
eu quelque surprise à voir récemment, en 
chaîne nationale, pour des confidences de 
haut-parleur, le noble solitaire qui, jusqu’à 

- ses dernières années, s'était voulu insaisissable 
et avait ostensiblement tenu pour presque dégradantes ce qu’il appelait 
« les faveurs cuisinées ». 


Sa pensée, le plus intelligent de ses amis, quand ils débutèrent, l’avait 
surtout jugée émue et vagabonde ; mais, déjà, André Gide la voulait 
agissante et sans compromission. Il a magistralement tenu parole. Pen- 
dant plus d’un demi-siècle n’a-t-il pas pu, comme il l’avait dit du poète 
dont il rêvait d’être le disciple, se sentir assez isolé parmi « des gens 
de lettres qui spéculent, confondent gloire et succès, n’acquièrent l’un 
qu'aux dépens de l’autre et ne doivent qu’à l’apparente actualité de 
l’œuvre, la bruyance des applaudissements immédiats, la vulgarité de 
leur public sans choix, puis l’immortel mépris ou l’immortel oubli qui 
les attendent »? 

Quand, pour lui, si tard, vint l’heure des vastes auditoires non choisis, 
il se trouvait avoir pris, contre l’oubli, tant d’excellentes précautions 
que certaines d’entre elles intrigueront aussi par leurs voltes de contra- 
diction. Le souci d’une immortalité inverse de celle qu’avant 1900 il se 
plaisait à promettre aux grands fournisseurs littéraires et le soin passionné 
de bien distinguer entre une gloire authentique et ses dérisqires conitre- 
façons n’avaient point attendu, chez l’auteur des Nourritures Terrestres, 
le nombre des années. Lorsqu’on connaîtra ses deux longues correspon- 
dances avec celui qui l’invitait à voir plus haut que Flaubert et celui qui 
le suppliait de ne pas refaire, d’abord, des Esseintes, dans le temps où 
il allait essayer divers pseudonymes, André Walter, Bernard Durval, 
Zan-bal-dar, Claude Moreau, l’on admirera, mieux encore qu’aujourd’hui, 
plusieurs de ses réussites exemplaires : l’étonnante unité d’une vie, ivre 
cependant d’inquiétudes inconnues ; le labeur ininterrompu de qui, 
jusqu’à la fin, aima le risque, le défi, l’aventure et les éloignements brus- 
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qués par l’humeur ; enfin l’heureuse et impeccable contrainte d’art, 
vers une perfection classique, de l’homme qui exigea la liberté jusqu'aux 
licences, jusqu’à leur expérimentation et même leur enseignement. 

Tout cela, il faut bien le dire puisqu'il tenait à la vérité, accompli, 
non sans quelque contention, estimée protestante par les uns, théâtrale 
par les autres. La cape, le chapeau, le pas ne contribuaient-ils pas, d’autre 
part, à singulariser une silhouette qui ne pouvait plus facilement faire 
admettre qu’il la préférât inaperçue? Quant aux raffinements appuyés, 
scandés, de son élocution, dans la moindre circonstance et pour le 
moindre interlocuteur, pouvaient-ils suffire à diriger, vers un festival de 
Comédie-Française le plus savant professeur d’émancipation et d’affran- 
chissement? Mais que sont ces interrogations infimes et leur éton- 
nement éphémère à côté de sa souveraine démonstration d’intelligence 
introspectrice et de désintéressement ? 

Si l’on en juge par quelques fragments, les textes à venir, signés de son 
nom, apporteront des lumières nouvelles et précieuses sur une âme qui 
se disait volontiers ombrageuse et vulnérable, que d’autres disaient 
profonde et douce, et sur une curiosité à laqueïle, longtemps, l’infatigable 
écrivain espéra pouvoir réserver, dès que les plaisirs viendraient à 
s’éteindre ou à lui sembler vains, les délices d’une longue retraite toute 
studieuse. 

Il n’est déjà plus très vraisemblable que les livres d’André Gide, qui lui 
attachèrent un public peu à peu moins clairsemé, demeurent les préférés 
de la postérité. Celle-ci, de génération en génération, dans cette prose 
de haute lignée retenue par les scrupules ou les nuances, animée par la 
ferveur et le génie de subtilité, exceptionnelle par l’excellence du goût 
et un amour passionné, mais fort pudique des mots, n’en découvrira 
pas moins les inépuisables richesses littéraires dont il a augmenté notre 
patrimoine. Peut-être, une Bible dans une main, un Rimbaud dans l’autre, 
le montrera-t-on, quelquefois, évangélisant ou satanique, heureux d’asso- 
cier pour des effets libérateurs ou lyriques, les postulations antinomiques 
formulées et mises à la mode par l’auteur des Fleurs du Mal. Mais si 
quelque ingrate jeunesse, à défaut de pouvoir rivaliser, se targue, dès 
maintenant, de le croire dépassé, d’autres viendront, moins défavorisés 
par le temps et l’inculture, pour lesquels deux mille pages de lui seront 
à la fois une lecture enchantée et l’une des grandes leçons de style. 


Dans ces premières semaines de son destin posthume, les moins 
récents de ses admirateurs, non inquiets pour lui de l’avenir, interrogés 
ou s’interrogeant sur la nature de leur émotion, se trouvent peut-être 
hantés, en toute simplicité, par certaines de ses lignes, tristes ou tou- 
chantes comme des soupirs, et que c’est bien l’heure d’entendre. Puis-je 
indiquer, pour finir en le faisant relire, celles dont le pathétisme m’émeut, 
ces jours-ci, particulièrement ? « … Les trois-quarts de la vie se passent 
à préparer le bonheur ; mais il ne faut pas croire que pour cela le dernier 
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quart se passe à en jouir. On a trop pris l’habitude de ces sortes de pré- 
parations et quand on a fini de préparer pour soi on prépare pour les 
autres ; de sorte que le moment propice est remisé par delà la mort. » 
Enfin, de la plume qui parut à beaucoup s’efforcer de tout écrire et parut 
à quelques-uns y parvenir, cet aveu, presque inutile, mais voilé : « … Et 
je compris, ce soir-là, que chaque âme emporte dans la tombe, pour l’y 


cacher à jamais, du secret. » HENRI MONDOR, 


de l Académie française. 


4 Jongkind et Boudin. — Aquarellistes fran- 
çais. — Brianchon au Pavillon de Marsan. 

Nés l’un en 1822, l’autre en 1824, morts à peu d’années 
: d’intervalle au déclin du siècle, tous deux élèves 
s > = d’Isabey, ayant connu les mêmes incompréhensions, 

liés d’une amitié qui ne se démentit jamais, Jongkind 
et Boudin, précurseurs des Impressionnistes, se plaisent à être réunis 
dans un même hommage. 

Boudin aimait à dire qu’il était entré avec ses camarades par la porte 
que Jongkind avait forcée. C’est au Hollandais qu’il songeait quand, 
soucieux d’élargir son métier, il écrivait sur ses carnets : « Ne pas mollir. 
Oser. Pousser dans le frais ; bien écrire sa peinture. La fermeté toujours et 
dans tout. » Aux abords de 1865, tous deux séjournent à la ferme Saint- 
Siméon avec Courbet, avec Monet, communient dans le même cidre et 
le même azur. Boudin, originaire du Havre, est ici dans son élément. 
Jongkind retrouve la nacre, l’humidité et la mobilité nerveuse des ciels 
natals. 

Par delà la mort, l'entente des deux maîtres continue. La voix impé- 

rieuse de Jongkind domine celle de son ami. Mais ceux mêmes qui pré- 
fèrent en art les vertus mâles s’accorderont à admirer chez Boudin cette 
pudeur et ce timbre délicieux qui suppléent à la force et font aimer 
jusqu'aux hésitations, jusqu'aux murmures. 
* Le duo auquel Alfred Daber a présidé dans sa petite galerie si propice 
à la musique de chambre, témoigne des soins qu’il a pris à ne choisir 
que le meilleur. La place était trop comptée pour qu’on pût montrer, à 
côté des-peintures, ces aquarelles où l’un et l’autre ont mis le plus précieux 
de leur génie : Jongkind sa force elliptique, sa réceptivité merveilleuse à 
tous les événements atmosphériques, Boudin ses pouvoirs contemplatifs, 
ses charmes modestes. 

Une ravissante exposition, chez Lorenceau, consacrée aux aguarel- 
listes français du XIX® siècle, est venue à point combler cette lacune. 
Jongkind et Boudin s’y retrouvent aux côtés de Géricault, de Barye, de 
Delacroix, de Guys ; leurs leçons éclairent Pissarro, Cross et Signac. A 
l'inverse des virtuoses qui s’ingénient à dissimuler sous des rehauts 
spongieux l’armature constituée par les traits de plume ou de crayon, 
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tous ces peintres laissent transparaître les indications premières. La 
couleur renforce le dessin sans qu’il y ait nécessairement coïncidence. 
Encre, mine de plomb, fusain, noir abstrait, deviennent vraiment des 
matières par un miracle pareil à celui qui permet au blanc pur de devenir 
ton. 

— À quel point Maurice Brianchon reste dans la lignée de ces maîtres si 
spécifiquement français —Jongkind 
même — voilà qui éclate au Pa- 
villon de Marsan où ce jeune, arrivé 
à la cinquantaine, a réuni l’œuvre 
de plus de vingt ännées. Souvent, 
face à la mer, comme les pension- 
naires de Saint-Siméon, Brianchon 
a joué avec le vent, avec les nuages, 
avec les mâts, les tentes, les cabines, 
les chaises de plage, les baigneuses 
habillées ou nues, et fait s’accorder 
délicieusement l’ambre des corps 
avec l’or des sables, les robes et les 
linges avec les caprices du ciel. La 
connaissance de ses moyens et de 

Mmites, un sens exquis de la 

mesure, la finesse d’un œil habile à 

percevoir les plus subtiles diffé- 

rences entre les tons, entre les 

valeurs, une intuition très sûre des 

me es ce ressources de chaque technique 

he ; permettent à Brianchon de demeu- 

6 rer égal à lui-même aussi bien 
lorsqu’il peint à l’huile, à ta gouache 
ou à la détrempe, que dans ses décorations ou ses costumes de théâtre, 
ses tapisseries, ses illustrations. Il n’a jamais cherché à dissimuler ce qu’il 
devait à Degas, à Manet, à Seurat, à Vuillard, à Bonnard, à Matisse. Il est 
mieux qu’urf disciple : il les continue. C’est surtout dans ses paysages — 
bords de Seine, Bois de Boulogne, champs de courses, plages bretonnes ou 
normandes — c’est aussi dans les nombreuses compositions que lui inspi- 
rèrent des personnages de théâtre ou des travestis, que son goût et son 
ingéniosité ont trouvé de nouvelles sources de féerie. Ce magicien métho- 
dique dose prudemment ses effets, vise toujours au difficile et mène en 
grand metteur en scène ses jeux.savants. Tant de certitude dans le goût, 
tant de finesse inquiéteraient presque si la modestie foncière de 
Brianchon, sa crainte de tout brio et de toute emphase n’empêchaient son 
art de dégénérer en artifice et son contrôle sur lui-même en inhumanité. 


Ballet, par Brianchon. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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L'Opéra de Vienne. — IT était un petit navire. 
— La troupe de l’Opéra et l’Orchestre philharmonique 
de Vienne sont. venus donner au théâtre des Champs- 
Élysées trois représentations et deux concerts sympho- 
niques, sous la direction de Karl Boehm et de Clemens 
Krauss. Ces diverses séances ont obtenu un grand succès 
auprès d’un public en majorité international que ne 
rebute pas le prix relativement élevé des places. 
Un double sentiment partageait l’auditoire : l’ins- 
tinct de dénigrer un ensemble étranger que précède 
une telle réputation ; le parti-pris, au contraire, de louer qui venait de 
franchir les frontières françaises. 

En fait, l’orchestre offre de merveilleux éléments. Le quatuor est 
moelleux et lyrique, supérieur, sans doute, à ses rivaux parisiens par la 
profondeur de la sonorité, la longueur d’archet et une sorte d’application 
passionnée que les instrumentistes dédient à leur chef. L’harmonie, en 
revanche, n’a pas la qualité des bois ni des cuivres français, réputés dans 
le monde entier pour leurs qualités aussi bien sonores que techniques. 
Dans l’ensemble, un orchestre de virtuoses, comme celui du Conser- 
vatoire de Paris, me paraît sinon supérieur à l’orchestre de Vienne, du 
moins plus apte à triompher de certaines partitions éclatantes et vétil- 
leuses, celles de Ravel par exemple. Cela dit, la formation viennoise a 
noblement traduit, sous la direction un peu lourde de M. Krauss, des 
textes classiques de Mozart, Haydn, Beethoven, Wagner et Strauss. 

Légère déception du côté vocal : nul larynx exceptionnel. Ma- 
dame Christel Goltz, qui incarnait Léonore, dans Fidelio, n’a pas une voix 
capable d’emplir sans effort la vaste salle des Champs-Elysées. Elle avait 
pour partenaires un ténor sans éclat, une basse excellente et un soprano 
léger qui introduisait dans ce sombre drame un élément de frivolité 
viennoise un peu déplacée peut-être, mais si parfaitement séduisante 
qu’on lui pardonna volontiers cette légère erreur de style. 


La première représentation de 7 était un petit navire, à l'Opéra- 
Comique, s’est achevée sous les huées. On était venu, cependant, avec le 
ferme désir de s’amuser : le souvenir glorieux de Chabrier, la réussite 
d’Angélique témoignaient en faveur de la fantaisie lyrique. Est-il défendu 
de rire, après tout, sous prétexte qu’on est au Palais-Favart? N'oublions 
pas l’épithète « comique », si rarement justifiée! 


Mais on ne rit pas sur commande. Un premier acte... disons gentil, 
un second à la fois morne et turbulent, un troisième tout bonnement 
inepte substituèrent progressivement les sifflets aux sourires. Comment 
s’égayer des lourdes facéties du livret d'Henri Jeanson? Et que diable 
cet homme d’attaque et d’esprit allait-il faire dans cette galère marseil- 
laise où, pour se distraire sans doute, les forçats de la troupe lyrique se 
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racontent des histoires dont on ne voudrait plus sur la piste du Cirque 
Médrano? Une pochade servant de lever de rideau aurait passé, où trois 
actes déchaînèrent l’agacement du public, et ses invectives. L’artillerie 
de l’orchestre ne mit point entre la salle et la scène un écran protecteur 
assez efficace pour permettre aux infortunés chanteurs de lancer sans 
encombre les refrains de Germaine Tailleferre. De sa loge, M. Bondeyille 
assistait sans plaisir à un spectacle dont il n’était pas responsable — 
l'ouvrage était reçu dès 1946 — mais qui n’est visiblement pas à sa place 
sur une scène nationale. Gardons-nous de confondre les deniers publics 
avec les fortunes privées et de prendre l’Opéra-Comique pour un théâtre 


BERNARD GAVOTY 


Raymond Queneau à l’Académie Goncourt. — 
Écrire que l'élection de M. Raymond Queneau à 
l’Académie Goncourt a produit un effet de surprise, ce 
n’est pas s’élever contre un choix sympathique à plus 
d’un titre : c’est enregistrer le sentiment du Paris 
des lettres au soir même de l’événement. 
Depuis, on s’est efforcé d’expliquer, sinon de comprendre, le sens 
du vote des académiciens de chez Drouant. D’aucuns ont malignement 


parlé d’une Académie Gallimard, comme si le fait que Philippe Hériat, 
Armand Salacrou et Pierre Mac Orlan publient aux couleurs de la N.R.F. 
pouvait entraîner la moindre conséquence. D’autres ont avancé que 
Raymond Queneau, poète du Café de Flore et de la Rose Rouge, se 
trouvait en somme topographiquement l’héritier le plus désigné du bon 
Léo Larguier, habitant et chantre du quartier de Saint-Germain- 
des-Prés. 


Ce sont là raisons d’après coup, qui ne valent qu’autant qu’elles témoi- 
gnent de l’ingéniosité de leurs auteurs. La vérité est que l’Académie 
Goncourt manifeste un souci de rajeunissement qu’on voudrait voir 
s'étendre à d’autres compagnies. Dans un temps où la relève des généra- 
tions ne saurait s’établir sans heurt — à cause du terrible hiatus des années 
noires — les Dix, dès qu’ils sont atteints dans leur nombre rituel, affirment 
par leurs suffrages leur volonté de suivre le train du monde. Philippe 
Hériat et Armand Salacrou, à peine quinquagénaires, Pierre Mac Orlan, 
jeune d’une jeunesse intérieure sur quoi les années ne mordent pas, tels 
étaient leurs derniers élus. Raymond Queneau, quadragénaire à fin de 
bail décennal (il est né le 21 février 1903), épouse normalement le cours 
de cette tradition récente. A défaut de plus jeunes que lui — sinon 
Jean-Paul Sartre, du moins Albert Camus, dont on dit, malicieusement 
peut-être, qu’ils n’ont pas daigné répondre aux appels discrets qui leur 
étaient faits — l’auteur du Chendent et de Saint-Glinglin s’imposait 
jusqu’à l’évidence. 
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Sans doute aussi faut-il considérer l’élection de ce surréaliste tout 
ensemble impénitent et repenti comme un signe que l’Académie Goncourt 
entre dans la maturité. Je sais tout ce que je dois aux Dix, et je n’en ai 
jamais parlé qu’avec un respect tendre. C’est ce qui me permet d’avancer 
aujourd’hui qu’en choisissant Raymond Queneau, ils ont, inconsciem- 
megt sans doute, désiré d’affronter sur son propre terrain l’Académie 
rivale. Le pittoresque et savant meneur de jeu des Exercices de Style 
sera à leur compagnie ce qu’ont été Vaugelas et Furetière aux Quarante 
de Richelieu : à la fois un mainteneur et un excitateur du langage. 


Bien plus que par son œuvre personnelle — menue, étrange et réservée 
aux happy few — c’est par son goût de la grammaire et son sens hardi 
du vocabulaire que Raymond Queneau peut jouer une partie originale 
dans le concert des Dix. Il est, en son temps et toutes proportions gardées, 
l’héritier de cette écriture artiste chère à Jules et Edmond de Goncourt. 
Par là, son élection, loin de s’affirmer insolite et révolutionnaire, apparaît 
au contraire comme logique, rassurante jusqu’à l’excès, et, en quelque 
manière, bourgeoisement inscrite dans le ciel des fatalités académiques. 


FRANCIS AMBRIÈRE 


A la recherche d’un filon nouveau. — 

Le cinéma romancé se meurt, parce qu’il a consom- 

mé presque toute sa matière première. Il ne lui 

reste plus de romans, plus d’histoires. Il en a 

laminé trente mille en vingt-cinq ans. Le voici 

contraint de reprendre les mêmes, éternellement. 

Nous avons revu les Filles du Docteur March, et Topaze et je ne sais 

combien de Fantômas, de Trois Mousquetaires et de Cyranos. Tout cela, 
pour ne pas parler des plagiats plus sournois. 

Des auteurs dramatiques ont dit qu’il y avait quatre situations. C’était 
une boutade, mais il est certain que leur nombre est limité et que, désor- 
mais, on ne trouvera plus beaucoup d’intrigues originales. 

Il faut donc que le cinéma se tourne vers d’autres directions. Il l’a 
déjà fait, d’une manière plus ou moins timide, mais significative. Nicole 
Védrès a tourné des films d’histoire contemporaine et un reportage sur 
l’état de la science, La Vie commence demain. Alain Resnais nous a raconté 
l’histoire de Van Gogh en ne montrant que ses tableaux. On a aussi 
évoqué la vie de saint Louis avec des images d’époque. Le fameux 
Utrillo vient de sortir et l’on attend un très prochain Cobette. Il s’agit de 
«courts métrages », mais qui ne jouent pas un simple rôle de remplissage 
dans les programmes. Certains spectateurs se sont dérangés uniquement 
pour voir le petit film, parfois en dépit du grand qui l’accompagnait au 
programme. 
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Walt Disney pense assurément comme nous. Il ne lui reste plus guère 
d’histoires à animer, d’autant plus que le romanesque lui convient moins 
que la fantaisie. Même dans Melody Cocktail, on le trouve un peu 
essoufflé. On'ne conserve [un grand espoir que pour l’Akice qu’il 
prépare. 

Mais, déjà, il a muni son arc d’une seconde corde : le grand documen- 
taire. Il y a encore beaucoup à chasser dans ce domaine, avec le sens de 
l’observation et de l’humour. La Vallée des Castors l’a prouvé, après l’Jle 


des Phoques. 


Avec tout cela, je crois que notre cinéma va évoluer. Il est condamné à 
trouver autre chose, et assez vite. Une minorité active le sait, et cherche. 
Oh! Le roman survivra sans doute, mais peut-être à l’intention exclu- 
sive de ceux et de celles qui ont la mémoire très courte, et qui pourront 
s’émouvoir éternellement aux mêmes tourments du même mélodrame. 


JEAN FAYARD 


La Bibliothèque Forney. — Le Conseil 
municipal de Paris, revenant sur un projet qui date 
déjà d’une vingtaine d’années, envisage de nouveau 
le transfert de la bibliothèque Forney à l’Hôtel 
de Sens dans les parties restaurées qui pourraient 
être rapidement aménagées. 

La bibliothèque Forney est installée — mal et 
trop à l’étroit — au 12 de la rue Titon, dans le faubourg Saint-Antoine. 
C’est une bibliothèque d’art, qui prête à domicile et qui est un précieux 
instrument de travail pour tous les artisans parisiens et notamment pour 
les ébénistes de ce quartier. 

Elle serait fort bien à l'Hôtel de Sens, encore que cette élégante cons- 
truction du xv® siècle doive mieux convenir encore à une annexe du 
Musée des Arts Décoratifs consacrée au moyen âge. On s’étonnera 
aussi que la restauration de cet hôtel entreprise il y a une vingtaine 
d’années ne soit pas encore terminée : mais on ne s’est pas contenté de 
restaurer, hélas, on a reconstruit. 


En somme il serait plus raisonnable de transporter la bibliothèque 
Forney dans un des deux anciens hôtels qui subsistent rue de Charonne, 
l’hôtel de Chabanais ou l’hôtel de Mortagne. Elle resterait dans ce fau- 
bourg Saint-Antoine où réside une grande partie de ses lecteurs et elle 
permettrait de sauver un bel édifice du xvrI® qui sans cela ne tardera pas 
à disparaître. Je pense surtout à l'Hôtel de Mortagne, qui est laissé dans 
un état de délabrement lamentable — comme l’autre d’ailleurs — qui fut 
construit en 1650 par Delisle-Mansart et dans lequel Vaucanson créa 
sa collection de machines que le roi acheta après sa mort. Ce fut notre 
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premier Musée des Arts et Métiers. Il est juste qu’il soit affecté à une 
bibliothèque consacrée aux arts et aux métiers. Son architecture serait 
plus en harmonie que celle de l’hôtel Tristan de Salazar avec une telle 
destination et il offrirait en outre la place nécessaire pour des expo- 
sitions temporaires artisanales et même pour un musée consacré aux 
chefs-d’œuvres de l’ébénisterie et de la ferronnerie de nos maîtres 
parisiens. 

La rue de Charonne est restée une des rues les plus vivantes et les plus 
pittoresques de Paris, elle mérite, après avoir perdu tous ses anciens 
couvents — Les Filles de la Croix, Notre-Dame de Bon-Secours, la 
Madeleine de Trainel — de conserver au moins cette très noble et élé- 





gante demeure qui fut celle de l’ambassadeur du Portugal. 


GEORGES PILLEMENT 
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UN ARTICLE D'ARAGON 


nistes français pendant la drôle de 

guerre (Les Iles d'Or), on trouve le 
fac-similé d’un tract « Pourquoi Ce Soir à été 
saisi » publié au lendemain du pacte germano- 
soviétique. On y lit l’article d'Aragon qui 
« aurait pu paraître » si le « Gouvernement 
Bonnet-Daladier » n’était intervenu. Voici les 
premières lignes de cet article : « J’estime 
et en ceci je diffère grandement de bon nombre 
de mes confrères que le pacte de non-agression 
germano-soviétique sert la paix et désorga- 
nisant le système d'alliance de M. Hitler, 
masque un échec de celui-ci. » Les auteurs de 
ce tract communiste souhaitaient qu’une 
pensée si juste et si profonde ne demeurât 
pas ignorée du public français. Peut-être 
leur point de vue n'est-il plus aussi résolu- 
ment le même aujourd’hui. 


D” un ouvrage de A. Rossi, Les Commu- 


0 0 


LES IDÉES DE MARTIN-CHAUFFIER 


ANS la Voie Libre qui vient de paraître 
D chez Flammarion, Martin-Chauflier 
écrit : « Si la paix est menacée elle 

ne peut l'être aujourd’hui que par les Etats- 
Unis. Le cardinal Mindssenty n’était pas 
un martyr de la religion, mais un prélat qui 
couvrait de sa pourpre la politique la plus 
réactionnaire. » Mais il refuse l’identifi- 
cation Moscou-socialisme. Ainsi le titisme 


français commence à se manifester. Sa luci- 
dité est partielle : prétendre que l’U.R.S.S. 
quiao isé une formidable armée dans un 
monde ne menace pas la paix est une 
roposition aussi étrange que celle touchant 
es vues fascistes du cardinal. On retrouve 
d’ailleurs dans tout le livre l’insupportable 
ton des « incorruptibles » qui, parce qu'ils 
ne cèdent pas tout à Moscou, croient devoir 
se montrer féroces sur tous les autres cha- 
pitres. 
0 0 


L'ENFANT EN PROIE AUX IMAGES 
par Armand Lanoux (Labergerie) 


N t détraquer l’esprit des enfants en 
0 Pan laissant voir des films érotiques 
ou terrifiants. Telle est la thèse déve- 
loppée par Armand Lanoux. Thèse à laquelle 
les photos présentées, les exemples cités 
donnent une impressionnante solidité. Té- 
moignages de médecins : le système nerveux 
de certains enfants est dangereusement 
ébranlé par des séquences d’assassinat vues 
au cinéma ; des filles de douze ans qui avaient 
vu le Diable au Corps n’ont pu travailler 
pendant huit jours ; de jeunes assassins ont 
reconnu qu’ils avaient copié un meurtre vu 
au cinéma, etc. Un juge d’enfants déclare : 
« Sur dix enfants que nous voyons au tri- 
bunal, sept vont au cinéma quatre fois par 
semaine, l’un d’eux y a été quatorze fois en 
quinze jours. » 
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LE PROBLÈME DU SUDSLESVIG 


IGNALONS une brochure de Hans Magle 
S traduite par René Guichard et Emil 
Toussieng sur ce problème peu connu. 
Le Sudslesvig, portion sud de l’ancien duché 
de Slesvig, groupe trois cent vingt-cinq 
mille habitants sur cinq mille deux cents 
kilomètres carrés. La majorité serait da- 
noise — et aspirerait à être rattachée au 
Danemark (édité par Diplomatie Press, 
13 Cotswold Gardens. Londres NW2). 


O0 0 
L'EXISTENCE AUTHENTIQUE 


par lgnace Lerp 
(Éditions de la Colombe) 


’EsT le mérite de l’existentialisme que 
d’avoir déblayé les pseudo-spiritua- 
lismes post-kantiens et marqué vigou- 

reusement qu’une philosophie codifiée, et 
acceptée de l'extérieur, pouvait difficile- 
ment s’accorder avec une expérience authen- 
tique. Et il y a plus de vingt ans que Gabriel 
Marcel, dans son « Journal Métaphysique », 
invitait les chrétiens à substituer cette 


173 


expérience vitale — Erlebnis — à une théo- 
dicée apprise. 

De nombreux philosophes chrétiens re- 
prennent une à une les analyses classiques 
et s’efforcent de leur substituer un contenu 
existentiel. Dans son dernier ouvrage, 
M. l’abbé Lepp tente une synthèse ambi- 
tieuse de ces notions en les intégrant dans 
une perspective spiritualiste. D’autre part, 
il adopte volontairement un style très simple, 
de manière à se rendre accessible à tous les 
non-spécialistes. 

On regrette un peu que le souci de la 
vulgarisation l’ait parfois emporté sur la 
précision des termes et on aurait aimé le 
voir pousser plus avant ces analyses, les 
analyses consacrées à la liberté, à la faute, 
à l’angoisse, à l’engagement, à la disponi- 
bilité ou à la mort. - 

Néanmoins, tel qu’il est, ce livre peut 
rendre de grands services, et offrir une 
à Le se introduction à l'étude des pro- 
blèmes fondamentaux qu’il soulève. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIÉBAUT 
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‘’ Œuvre intelligente 


une langue de théâtre excellente 





EM ÉDITIONS DE L'ÉLAN HSE 


Avec une préface de l'auteur 
et l'appréciation de quelques résistants notoires 


MORT POUR RIEN 


Pièce en quatre actes 


par ALFRED FABRE-LUCE 


(Thierry-Maulnier, La Revue de Paris) 
‘* M. Fabre-Luce est maître en l'art de faire mat dans le minimum de coups 
(Bourget-Pailleron, La Revue des Deux Mondes) 


‘ Un drame d'amour basé sur un cas assez neuf, un noble débat d'idées, 


(François Le Grix, Écrits de Paris) 
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Le plus célèbre critique militaire de notre temps traite 
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JACQUES ROBERT Les Dents longues 
JACQUES ROBICHON La Mise à mort 
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PAYOT :- 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 














Vient de paraître : 
A. S. BALACHOWSKY, Chef de service à l'Institut Pasteur de Paris 


LA LUTTE CONTRE LES INSECTES 


Principes - Méthodes - Applications 
Préface de Jacques TRÉFOUEL Membre d [honte des Sciences, de l'Académie de Médecine, 
Directeur de tut Pasteur de Paris 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique. Avec 56 figures et 8 planches Le 
text 1.000 


La bataille contre les ennemis des plantes+s'organise scientifiquement. 


Général L.-M. CHASSIN 
HISTOIRE MILITAIRE DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE 


Nouvelle édition revue et 
Préface du Général DE Arte DE TA SSICNY 
Ouvrage couronné par l'Académie Française 
Un vol. in-8° de 536 pages avec 37 cartes de la Collection de Mémoires, Études et 
Documents pour servir à l'Histoire de la Guerre 1.200 fr. 


SIR WILLIAM DAMPIER, Senior Tutor of Trinity College, Cambridge 


HISTOIRE DE LA SCIENCE 
ET DE SES RAPPORTS AVEC LA PHILOSOPHIE ET LA RELIGION 


Un volume in-8° de 608 pages de la Bibliothèque Scientifique. Traduit de l'anglais 
d'après la deuxième édition par René SUDRE . 1.800 fr. 


“ La structure vaste et imposante de la science moderne est ‘peut-être le plus grand triomphe 
de l'esprit humain. Mais le récit de son origine, de son développement et de ses accom- 
plissements est une des parties les moins connues de l'histoire. "": Sir William DAMPIER. 


JEAN HUGAR ET FREDERIC BRAUE 
LA MAGIE DES CARTES 


Un volume in-8°, traduit de l'anglais par Pierre LANOÉ, maître-magicien. Avec 121 figures 
dans le texte 800 fr. 


Deux techniciens et praticiens des manipulations enseignent d'après une admirable méthode 
l'exécution de tous les tours possibles, du facile au difficile et du simple au compliqué. 


G. MENSCHING, Professeur à l'Université de Bonn 
SOCIOLOGIE RELIGIEUSE 


Le rôle de la religion dans les relations communautaires des humains 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Traduit par Pierre JUNDT. . . . 600 fr. 
“" Les valeurs éternelles, créatrices de communauté, et qui sont supérieures à- toutes les 
controverses de notre temps. ‘ 


MICHAEL A. MUSMANNO, Enquêteur et juge aux ee de Nuremberg 
DIX JOURS POUR MOURIR 


La fin de Hitler, d'après les témoins oculaires 


Un vol. in-8° de la Collection de Mémoires, Études et Documents pour servir à l'His- 
toire de la Guerre 600 fr 


Le résultat d'une enquête unique, qui dura trois ans. 
Général L. SACCO, Ancien chef du Bureau du Chiffre de l'Armée italienne 
MANUEL DE CRYPTOGRAPHIE 


Un vol. in-8° de ia Bibliothèque Scientifique. Édition française par le Capitaine J. BRÈS, 
d'après la troisième édition italienne revue par l'auteur. Préface du Lieutenant- 
Colonel R. LEGER. Avec 112 figures, graphique et tableaux 1.200 fr. 

Un document important, de haute valeur et de grande utilité. 


WOU TCH'ENG-EN 
LE SINGE PÈLERIN 
OU LE PÈÊLERINAGE D’OCCIDENT (SI-YEOU-KI) 


Un volume in-8. Traduit du chinois par Arthur WALEY. Version française de George 
DENIKER 700 fr. 












































Le plus célèbre des romans chinois. 





EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 
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JEAN GUITTON 
LE TRAVAIL INTELLECTUEL 


Conseils à ceux qui étudient et à ceux 
qui écrivent. 


JEAN BARUZI 
CRÉATION RELIGIEUSE 


et Pensée contemplative. 1. La mystique 
paulinienne et les données autobio- 
graphiques des Épîtres. — II. Ange- 
lus Silesius (Collection Les Religions). 
In-8° carré 
SCHELLING 
LETTRES 
sur le Dogmatisme 
et le Criticisme 
Texte allemand en regard. Intro- 
duction de J.-D. Reynaud, trad. de 
S. Jankélevitch (Collection « Biblio- 
thèque philosophique ») 28 
GABRIEL MARCEL 
LE MYSTÈRE DE L’ÊTRE 
Tome I : Réflexion et mystère (Collec- 
tion Philosophie de l'Esprit).... 390 fr. 
MAX SCHELER 
LA SITUATION DE L'HOMME 
DANS LE MONDE 
Dernier écrit que Scheler ait pré- 
paré pour l'impression (Même collec- 
210 fr. 
MICHÈLE-F. SCIACCA 
LE PROBLÈME DE DIEU 
ET DE LA RELIGION 
DANS LA PHILOSOPHIE 
CONTEMPORAINE 
Traduit par J. Chaix-Ruy (Même 
collection) 525 fr. 
PIERRE LACHIEZE-REY 
LE MOI, LE MONDE ET DIEU 
Nouvelle édition revue et augmentée. 
Cette étude des problèmes les plus 
difficiles est écrite dans un style clair qui 
la rend accessible à tout esprit cultivé 
(Même collection) 345 fr. 
LOUIS R. FRANCK 
HISTOIRE ÉCONOMIQUE 
et SOCIALE des ÉTATS-UNIS 
de 1919 à 1949 
Premier volume d’une nouvelle « Col- 
lection historique » dirigée par Paul 
Lemerle, directeur à l’École des Hautes 
Études. Avec chronologie des grands 
événements, tableaux statistiques et docu- 
ments historiques 430 fr. 





BERNARD SHAW 


MON PORTRAIT 
EN SEIZE ESQUISSES 


Le dernier ouvrage de Bernard Shaw, 
celui où il se dépeint tel qu’il est avec une 
désinvolture qui amuse et désarme ses 
contradicteurs. Un volume avec un bois 
en frontispice 240 


ISABELLE D’ÉGYPTE 


Introduction, traduction et notes par 

professeur à la Faculté 

(Collection  bi- 
495 f 


René Guignard, 
des Lettres d’Alger 


WEBSTER 
LE DÉMON BLANC 


Introduction et traduction par Robert 
Merle, professeur à la Faculté des Lettres 
de Rennes (Collection bilingue). 450 fr. 


ARDEN DE FAVERSHAM 


Introduction, traduction et notes de 
Félix Carrère, professeur à la Faculté des 
Lettres de Toulouse. Document d’une 
rare valeur sur l’époque élisabéthaine. 
Le traducteur l’attribue à Thomas Kyd 
(Collection bilingue) 


HOFFMANN 
LA PRINCESSE BRAMBILLA 


Introduction et trad. de P. Sucher 
(Collection bilingue) 570 fr. 


JACQUES GUILLET 
THÈMES BIBLIQUES 
Études sur l’expression 


et le développement de la Révélation 


L'auteur ressaisit, à travers l’histoire 
de quelques images de la Bible, les 
richesses de la religion d’Israëél et le 
mouvement qui la conduit à Jésus-Christ 
(Collection « Théologie ») 495 fr. 


J. A. JUNGMANN 
MISSARUM SOLLEMNIA 


Explication génétique de la messe 
romaine. Tome I (Collection « Théolo- 
gie »). In-8° carré 


L’IMITATION 
DE JÉSUS-CHRIST 


Nouvelle traduction littérale avec une 
introduction par l’abbé L. Baudry, qui 
étudie à fond la question si controversée 
de l’auteur 
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LES BELLES LECTURES 
SÉRIE BRUGES 





admirablement présentée, sur beau papier 


APOLLINAIRE 
L’'Hérésiarque et C" 
HENRY JAMES 
Le Tour d'Écrou 


roman 








JEAN COCTEAU 
Le Grand Écart 


roma) 
a 
Opium 
avec dessins de l'auteur 


STEFAN ZWEIG 


La Confusion des Sentiments 
roman 450 fr. 








OSCAR WILDE 
De Profundis 


KATHERINE MANSFIELD 
Journal 




















